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NOTIZIA  BIOGRAFICA 


Mario  Pratesi  nasce  l’il  novembre  1842  a  Santa  Fiora  (in  pro¬ 
vincia  di  Grosseto,  al  confine  con  quella  di  Siena)  da  Igino  (di  Mar¬ 
radi,  piccolo  centro  della  provincia  di  Firenze)  e  dalla  signora  Edda 
Bandini,  senese.  A  Pisa  conosce  Giacomo  Barzellotti,  Enrico  Majer 
e  soprattutto  G.  Cesare  Abba,  contraendo  con  quest’ultimo  una  lunga 
e  fraterna  amicizia  che  durerà  fino  alla  morte  dello  scrittore  e  memo¬ 
rialista  garibaldino.  Nel  1872,  in  seguito  alla  pubblicazione  di  Jacopo 
e  Marianna ,  è  nominato  professore  di  Lettere  italiane  nei  R.R.  Isti¬ 
tuti  Tecnici.  Dopo  diversi  trasferimenti  a  Pavia,  Viterbo,  Terni,  Reg¬ 
gio  Calabria,  Milano,  nel  1893  lo  troviamo  a  Belluno  come  Provve¬ 
ditore  agli  Studi.  Nel  1906,  libero  da  impegni  e  uffici  scolastici,  si 
fissa  a  Firenze,  dove  trascorre  gli  ultimi  anni  e  muore  il  3  settem¬ 
bre  1921. 

OPERE:  Memorie  del  mio  amico  Tristano,  Le  Monnier,  Firenze, 
1869;  Jacopo  e  Marianna,  Civelli,  Roma,  1872;  In  p-ovincia,  Barbera, 
Milano,  1883;  L’eredità,  Barbera,  Firenze,  1889,  nuova  ediz.  Bom¬ 
piani,  Milano,  1942,  a  cura  di  Vasco  Pratolini;  Di  paese  in  paese, 
Galli,  Milano,  1892;  Il  mondo  di  Dolcetta,  a  puntate  sulla  "Nuova 
Antologia",  16  settembre  1894-16  marzo  1895,  quindi  in  volume, 
Galli,  Milano,  1895,  nuova  ediz.  corretta,  Rassegna  Nazionale,  Fi¬ 
renze,  1916;  Le  perfìdie  del  caso,  Treves,  Milano,  1898;  Il  peccato 
del  dottore,  Baldini  e  Castoldi,  Milano,  1902;  Figure  e  paesi  d’Italia , 
Roux  e  Viarengo,  Torino,  1905;  La  follia  del  marchese  Roberto,  in 
"Nuova  Antologia",  ottobre-novembre  1908;  La  dama  del  minuetto , 
Sandron,  Palermo,  1910;  Armonie  e  dissonanze,  in  "Nuova  Antolo¬ 
gia,”  aprile-giugno  1913;  altre  novelle,  Le  figlie  dell’ostessa,  Il  capi¬ 
tano  delle  corazze,  Don  Angelo  e  la  sua  nipote,  Il  sogno  del  vecchio 
Benvenuto,  Troppa  grazia  S.  Antonio,  Acque  passate,  Un  povero 
militare,  si  trovano  sparse  nella  "Nuova  Antologia"  dal  1910  al  1918. 
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INTRODUZIONE 


1.  -  Presentando  di  Mario  Pratesi  un  libro  nel 
quale  sono  riunite  le  due  opere  che  mi  sembrano  le 
migliori  delle  sue  diverse  —  il  lungo  “racconto” ,  o 
romanzo,  L’eredità,  e  le  Memorie  del  mio  amico 
Tristano  —  non  m'illudo  di  sorprendere  il  lettore 
con  un  capolavoro  rimasto  inopinatamente  ignoto,  o 
mal  noto,  al  pubblico  e  alla  critica.  Ritengo  tuttavia 
di  poter  sottoporre  al  lettore  un  testo  che  ha  qua¬ 
lità  indubbie  per  resistere  al  tempo  e  meritarsi  un 
posto  preminente  nella  letteratura  toscana  dell'ulti¬ 
mo  Ottocento:  un  testo,  cioè,  che  salva  in  sé,  e  le 
autentifica,  le  ragioni  di  lingua  e  d'ambiente  pro¬ 
prie  di  quella  letteratura,  ridotta,  coi  suoi  epigoni 
famosi  —  da  Fucini  a  Paolieri,  senza  esclusioni  — 
un  gioco  caduco  di  dialetto  e  folclore.  (Va  premes¬ 
so  che  il  P.  non  fu  ignoto  alla  sua  epoca,  egli  fu  an¬ 
zi  tmo  scrittore  militante,  vigile  agli  avvenimenti 
letterari,  collaboratore  di  giornali  e  riviste,  ed  ancor 
piti  vigile  ai  fatti  sociali  del  suo  tempo:  irriducibile 
all' opportunismo ,  buona  tempra  di  letterato  anche 
in  questo,  fedele  nelle  amicizie  di  quanto  restio  al¬ 
la  mondanità.  Sta  al  centro  della  sua  vita  privata 
uri  affettuosa  consuetudine  pisana,  e  poi  una  ftta 


7 


corrispondenza  con  VAbba,  il  quale  ultimo,  soprat¬ 
tutto  per  Vinatamente  del  P.,  si  decise  alla  stesura 
definitiva  ed  alla  pubblicazione  delle  “  Noterelle”  ). 


2.  -  Per  valutare  l'opera  del  P.,  occorre  precisare 
dapprima  gli  elementi  della  sua  formazione  spiri¬ 
tuale.  Egli  visse  V adolescenza  e  la  giovinezza  nell'e- 
strema  provincia  senese,  Santa  Fiora,  nelVetà  che  va 
dagli  ultimi  anni  del  granducato  borbonico  alla  pro¬ 
clamazione  delVUnità  e,  mente  liberale,  ebbe  a 
soffrire  la  vicinanza  di  una  società  reazionaria,  alla 
quale  non  seppe  sottrarsi.  “  Maledetti  tempi,”  dirà, 
“ che  ci  lasciaste  il  vostro  influsso  deleterio  nell'os- 
sa!”  La  liberazione  dal  chiuso  cerchio  che  lo  op¬ 
primeva,  andò  cercando  nelV aperto  dei  campi,  in  un 
pellegrinaggio  d'amore  lungo  le  strade  della  sua 
terra,  in  una  fratellanza  sentimentale  con  le  crea¬ 
ture  oscure  che  V abitavano.  ( Intanto  una  prepara¬ 
zione  umanistica  educava  la  sua  mente). 


zonte  spaziato  della  campagna  —  rimasero,  col  loro 
conflitto,  a  fondamento  del  suo  mondo  di  scrittore. 


Cosicché  si  può  dire  che  i  suoi  “racconti”  altro  non 


sono  che  una  continua  variazione  sulla  nota  co¬ 
stante  di  quel  conflitto,  piti  o  meno  diretto,  piu  o 
meno  determinato ,  ma  sempre  riferito  e  determi¬ 
nante.  Egli  sta  naturalmente  dalla  parte  dei  deboli 
contro  i  potenti,  per  la  campagna  avverso  il  paese, 
ma  il  suo  accorato  amore  non  lo  induce  alla  pietà : 
i  deboli  soccombono,  la  verità  ultima  è  la  sconfìtta, 
resta  l'odio,  resta,  insopprimibile,  il  desiderio  della 
vendetta.  (Da  una  sua  pagina  sparsa  della  vecchiaia 
ci  viene  riferito  questo  brano,  che  è  un  po'  l'amara 
poetica  dello  scrittore,  al  di  fuori  dell'inoffensiva  e 
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intemerata  vita  dell’uomo:  “ Disse  Cristo :  —  Ama¬ 
tevi  come  fratelli.  —  Ma  quando  il  momento  storico 
e  giunto,  gli  uomini  devono  odiarsi  come  Caini.”). 

3.  -  Di  una  siffatta  impostazione  della  materia  nar¬ 
rativa  —  troppo  palese  per  non  apparire  premedita¬ 
ta  —  viene  a  scapitare  l’unita  del  racconto.  A  lungo 
il  P.  si  indugia  nella  caratterizzazione  della  società 
granducale,  ma  è  sempre  un  rancore  scomposto  che 
lo  dirige,  senza  che  gli  riesca  di  oggettivare  com¬ 
piutamente  la  crisi,  storica  piu  che  morale,  di  quel¬ 
la  società:  fa  della  cronaca,  spietata  e  faziosa;  e  sic¬ 
come  nel  corso  del  racconto  e  costretto  a  illuminare 
le  figure,  difficilmente  le  riassume,  fornisce  dei  con¬ 
notati  di  personaggi,  non  personaggi  veri  e  propri, 
indica  una  verità  particolare  strettamente  legata  al 
motivo  polemico.  (“Maledetti  tempi...”).  Quando 
invece  si  volge  ai  deboli,  agli  inermi,  ai  vagabondi, 
alle  creature  della  strada  e  alle  creature  della  terra, 
commozione  nasce  in  lui,  confidenza,  e  sulla  confi¬ 
denza  e  l’amore  lo  scrittore  ha  un  controllo  preciso 
dei  mezzi  espressivi.  Appare  chiaro  che  di  questo 
mondo  egli  tutto  sa  o  intuisce,  di  tutto  si  e  fatto  ra¬ 
gione  e  coscienza;  lo  soccorre  una  nozione  precisa 
degli  animi,  una  contemplazione  attiva  e  sempre  nuo¬ 
va  della  natura.  E  se  prima  si  esprimeva  con  una 
scrittura  piena  di  risentimento,  spesso  rabbiosa,  pro¬ 
tratta  come  alla  ricerca  di  un’immagine  definitiva 
che  non  si  precisa  mai,  ora  una  luce  si  diffonde  nelle 
sue  pagine,  in  virtù  di  una  prosa  sostanziosa  ed  effi¬ 
cace,  fra  gli  esempi  piu  belli  di  prosa  toscana  che 
V Ottocento  ci  abbia  lasciato.  In  essa  il  periodo  non 
ha  nulla  di  manzoniano,  se  non  appunto  quella  par¬ 
venza  dolce  d’inclinazione  nell’eloquio,  che  è  un 
acquisto  indigeno  del  Manzoni;  una  suasiva  ratte - 
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nutezza  di  vocaboli  è  invece  in  P.,  una  quasi  conci¬ 
tazione  nella  frase  che  si  distende  come  in  un  respi¬ 
ro  conchiusa  V immagine.  Il  che  gli  nasce,  pur  nella 
sua  corruzione ,  da  una  lunga  lezione  della  lingua 
incominciata  col  Boccaccio :  una  forza  tutta  interna 
e  volontaria  di  controllo,  sempre  annodata  al  fatto, 
e  di  cui  il  P.  aveva  esatta  nozione  se,  in  una  lettera 
all’Abba,  cosi  ne  scriveva  di  passaggio:  “È  una  idea 
falsa  quella  di  credere  che  il  toscano  perché  limpido 
e  armonioso  come  il  greco  sia  molle ...  Dipende  non 
dalla  parola,  ma  dall' anima  e  dal  pensiero  che  vi  si 
mette." 

4.  -  Accadde  che  nell’accanimento  con  il  quale  era 
perseguito  il  dato  sociale,  l’opera  del  P.  restasse  co¬ 
stantemente  viziata  da  uno  scompenso  di  resa  poe¬ 
tica  fra  le  due  parti  in  contrasto,  diversamente  sen¬ 
tite  e  composte  nell’ animo  dello  scrittore. 

Su  tale  materia  lavorò  insistentemente ,  la  fefce  og¬ 
getto  di  romanzi  e  novelle  e  spesso  vi  affondò,  sen¬ 
za  mai  conchiudere  in  una  vicenda  categorica,  la 
sua  preoccupazione  primaria.  Secondo  il  Mazzoni 
“il  romanzo  riusciva  al  P.  una  macchina  faticosa” 
nella  quale  tuttavia  “non  difettano  episodi  dove  la 
laboriosa  dicitura  sa  rendere  non  ovvie  complicazio¬ 
ni  d’affetti  e  sinistri  intrecci  di  avvenimenti.”  Nel 
giudizio  del  Croce,  ed  a  piena  ragione,  due  libri  re¬ 
sistono,  e  bene,  della  produzione  del  P.,  e  ad  essi  è 
affidato  il  suo  buon  nome:  Il  mondo  di  Dolcetta  e 
L’eredità.  (A  questi,  come  vedremo,  va  aggiunto 
Memorie  del  mio  amico  Tristano,  e  in  piu  alcu¬ 
ne  delle  novelle  raccolte  nel  volume  In  provincia  che 
rappresentano,  direi,  la  preparazione  e  la  riprova  del 
migliore  P.  de  II  mondo  di  Dolcetta  e  de  L’eredità). 
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5.  -  Il_mondo  di  Dolcetta  è  il  libro  in  cui  P.  spe¬ 
rimentò  a  fondo  la  sua  capacità,  il  libro  che  gli  do¬ 
vette  essere  piu  caro  e  nel  quale  egli  potè  credere  di 
avere,  in  certo  senso,  racchiuso  e  amalgamato  quan¬ 
to  gli  stava  a  cuore  dei  suoi  presupposti  sociali  e  dei 
suoi  problemi  di  stile  (l’u  anima” ,  il  u pensiero”  di 
cui  scriveva  all’Abba).  Racchiuso  si,  amalgamato 
no.  Anzi,  per  essere  cotesto  il  libro  meglio  impegna¬ 
to  elaborato  precisato  ( nelle  intenzioni  dell’autore ), 
per  essere  il  libro  che  contiene  pagine  fra  le  sue  piu 
felici,  di  un  lirismo  prezioso,  di  un  tragico  umori¬ 
smo  colto  nel  segno  dell’uomo  vivo,  è  anche  il  libro 
ove  gli  errori  appaiono  piu  manifesti,  ove  la  sforza¬ 
tura  dei  diversi  piani  in  cui  si  muovono  le  due  clas¬ 
si  diverse  dei  personaggi  esorbita  e  finisce  col  ren¬ 
dere  sterile  e  pesante  il  romanzo. 

Detto  in  breve,  Dolcetta  è  una  povera  semplice 
e  bella  ragazza  compromessa  agli  occhi  dei  paesani 
dalla  millantata  prodezza  che  un  giovane  cinico  e 
sciocco  signorotto  (eh’ essa  segretamente  ama  davve¬ 
ro)  asserisce  di  aver  compiuto  su  di  lei.  Per  questo 
essa  fugge,  va  in  città,  diventa  cameriera  in  una  ca¬ 
sa  ove  il  presunto  seduttore  le  riapparirà  inaspetta¬ 
tamente  come  amante  della  “ signora” .  Infine  Dol¬ 
cetta  muore,  consunta  d’amore  e  di  dolore,  in  un 
letto  d’ospedale. 

Ma  la  vicenda  di  Dolcetta  sta  a  sé  nel  corso  del 
libro.  Le  figure  che  appartengono  veramente  al  suo 
mondo  (il  padre,  la  matrigna,  Leonardo,  Balestruc¬ 
cio;  e  anche  il  signorotto,  la  padrona,  fintanto  la  lo¬ 
ro  azione  ha  luogo  nell’ambito  della  protagonista), 
hanno  un  volto,  un  carattere,  agiscono  rispetto  ad 
essa,  le  sono  indispensabili,  un  grande  narratore  le 
ha  fatte  vivere.  Si  potrebbero  addirittura  isolare  le 
cento  pagine  che  raccontano  la  storia  di  questo  “  cuo- 
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re  semplice” ,  ed  è  gran  danno  per  la  nostra  lettera¬ 
tura  che  P.  non  l’abbia  avvertito.  Egli  non  ha  sol¬ 
tanto  pensato  un  capolavoro ,  lo  ha  scritto,  per  poi 
smembrarlo,  e  quasi  distruggerlo,  intercalandolo  fra 
altre  duecento  e  piu  inutili  pagine  che  riferiscono  le 
vicende  private  di  una  società  codina  e  di  una  mino¬ 
ranza  patriota,  dalle  quali  a  malapena  si  salvano  al¬ 
cuni  “tipi”  propri  del  bozzettismo  toscano. 

6.  -  L’eredità  e  di  poco  anteriore  a  II  mondo  di  Dol¬ 
cetta  e  di  poco  posteriore  alle  novelle  raccolte  nel 
volume  In  provincia,  comprese  le  Memorie  del  mio 
amico  Tristano:  tutto  lavoro  che  può  collocarsi  a  un 
dipresso  fra  l’80  e  il  ’95,  le  opere  della  maturità.  (1 
romanzi  successivi  sono  infelici  zibaldoni  nei  quali 
il  peso  della  “trama”  sconvolge  ancor  piu,  e  ancor 
piu  assottiglia,  il  sentimento  poetico ). 

Dolcetta  è  l’opera  conclusiva  del  periodo,  di  essa 
ho  indicato  quelli  che  mi  sono  sembrati  i  punti  d’ar¬ 
rivo  e  gli  errori,  che  sono  anche  gli  errori  dell’inte¬ 
ra  produzione  del  P.  Nelle  novelle  In  provincia  il 
mondo  del  P.  si  determina,  egli  ha  già  un  suo  modo 
di  partecipare  gli  episodi,  rimpinzando  di  fatti  il 
racconto,  centrandolo  su  un  solo  personaggio  e  apren¬ 
do  attorno  a  questo  una  serie  di  storie  minori  che 
vi  confluiscono.  P.  è  ancora  debitore  al  manzonismo 
di  una  tecnica,  nella  quale  tuttavia  malamente  s’in¬ 
dustria,  apportando  nei  racconti  un  e  sagitazione  che 
tanto  nuoce  alla  resa  poetica  di  quanto  può  solleci¬ 
tare  un  superficiale  interesse  contenutistico  intera¬ 
mente  appagato.  Egli  è  tuttavia  piu  se  stesso  in 
quelle  aperture  di  paesaggio,  in  descrizioni  di  cam¬ 
pagna  e  stagioni  intimamente  legate  alle  figure,  in 
cui  è  già  presente  quel  lirismo  evocazione  stupore 
che  farà  poi  la  prova  piu  bella  nel  commento  della 
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fuga  di  Dolcetta,  e  decadrà  sovente  a  pura  impres¬ 
sione  nelle  prose  libere  riunite  in  Di  paese  in  paese. 

Questa  prova  gli  riesce  intanto  nelle  Memorie  del 
mio  amico  Tristano,  e  gli  riesce  in  pieno,  in  una 
misura  di  stile  e  pudicità  d'accento,  allorché  presta 
al  racconto  di  un  immaginaria  terza  persona  le  sue 
memorie  d’infanzia.  V’è  in  esse  un  sentimento  fa¬ 
miliare,  lirico  appunto,  e  malinconico,  impercettibil¬ 
mente  sussurrato;  l’infanzia  è  come  un  paradiso 
perduto  in  cui  l’uomo  adulto  ha  quasi  timore  di  of¬ 
fenderne  la  purezza  accingendosi  a  fermarne  il  ri¬ 
cordo.  Sono,  le  Memorie,  un  vero  e  proprio  poemet¬ 
to  in  prosa,  ove  anche  gli  scarti  bruschi,  non  inso¬ 
liti  in  P.,  verso  una  scrittura  contorta  e  precipitata, 
si  fanno  pili  rari  e  facilmente  superabili  alla  lettura. 
V’è  in  piu  una  saggezza  antica,  ed  un  ripensamento 
pacato  ed  esauriente  nel  risalire  il  corso  degli  anni, 
degni,  non  dico  di  Proust,  che  sarebbe  un  riferi¬ 
mento  oltremodo  fuori  luogo,  ma  di  certi  memoria¬ 
listi  toscani  del  Precento  (il  Velluti,  per  esempio ) 
che  seppero  raggiungere ,  nei  limiti  di  un  lavoro  spes¬ 
so  destinato  ai  misteri  degli  archivi  e  al  segreto  de¬ 
gli  epistolari,  risultati  sorprendenti  di  scrittura  e  di 
raffigurazione.  (Modo  sicuro  questo  di  riconoscere 
in  P.  un’alta  tradizione  toscana,  occasionale  epperò 
genuina  e  probativa ).  La  passeggiata  sul  carro,  in 
aperta  campagna,  di  Tristano  e  della  sua  piccola  ami¬ 
ca,  è  una  pagina  cosi  fresca  e  patetica  alla  quale  rin¬ 
vio  il  lettore  come  ad  un  appuntamento  festoso. 

7.  -  Nel  senso  del  racconto  pratesiano,  quale  si 
organizzerà  poi  ne  L’eredità  e  nelle  pagine  “  neces¬ 
sarie ”  di  Dolcetta,  troviamo  fra  le  novelle  di  In  pro¬ 
vincia,  in  Vagabondo  un  esempio  preliminare  di 
ambientazione,  di  taglio  e  di  procedimento  narra¬ 
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tivo  altrimenti  contenuti  nelle  due  opere  successive . 
In  questo  racconto  la  poetica  di  P.  fa  la  sua  appli¬ 
cazione  piu  aspra  e  violenta,  una  persecuzione  sen¬ 
za  risparmio  del  personaggio,  un  senso  zollano  di 
abbattimento  e  di  miseria  che  solo  la  levità  stupe¬ 
fatta  del  paesaggio  allevia  appena . 

Letterariamente,  senza  nulla  concedere  della  sua 
posizione  autoctona  e  della  sua  salda  educazione 
umanistica,  P.  s  inserisce  garbatamente  tra  le  file  del 
naturalismo,  riferendolo  al  suo  mondo  e  trasgreden¬ 
dovi  con  iati  d’infedeltà  per  il  suo  toscano  lirismo 
sempre  risorgente.  Vi  si  intravede,  come  ebbe  a  dire, 
con  una  definizione  leggermente  ermetica,  Vernon 
Lee,  recensendo  In  provincia,  una  sorta  d’introdu¬ 
zione  a  “un  impressionismo  diretto  dalla  selezione 
idealistica  ” . 

8.  -  Ne  L’eredità,  P.  coglie  inaspettatamente  la 
giusta  misura  del  “racconto” .  Gli  giovò  anzitutto 
l’avere  scelto  una  vicenda  nella  quale  il  conflitto 
classista  era  assente,  una  vicenda  quindi  libera  dalle 
tentazioni  polemiche  ( troverà  anche  li  il  verso  di 
stilare  due  pagine  acide  e  caustiche  contro  i  “male¬ 
detti  tempi”  —  le  due  pagine  d’inizio  del  capitolo 
ottavo  —  e  di  riversare  la  sua  acrimonia  anticleri¬ 
cale  nel  ritratto  della  monaca-infermiera,  ma  sono 
pagine  incidentali  che  non  turbano  in  nulla  l’anda¬ 
mento  della  narrazione).  E  gli  giovò  riportare  per 
intero  la  vicenda  nell’ambiente  che  aveva  piu  fami¬ 
liare,  ai  margini  di  una  città  {Siena)  che  è  ancora 
campagna,  fra  gente  che  lavora  la  terra,  e  dall’amore 
dalla  gelosia  dall’ avarizia  e  dall’odio  della  terra  ri¬ 
cava  le  proprie  gioie  e  pene.  Anche  gli  giovò  di  re¬ 
stringere  la  vicenda  fra  pochi  personaggi  ( addirit¬ 
tura  nell’ambito  di  una  parentela)  assegnando  a  eia - 
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senno  di  essi  un  ruolo,  un  vincolo  non  soltanto  oc¬ 
casionale  ma  connaturato  al  protagonista,  che  cè,  ed 
è  Stefano,  ma  che  a  sua  volta  dipende  ed  è  conna¬ 
turato  ad  ogni  gesto  azione  e  parola  degli  altri . 

Ritornerà  il  P.,  con  Dolcetta,  alla  tecnica  manzo¬ 
niana  dell’ apertura  ab  ovo  sulla  vita  dei  personaggi, 
all’illustrazione  diffusa  degli  ambienti,  con  il  resul¬ 
tato  che  si  è  visto;  ma  ne  L’eredità  l’impostazione  è 
diversa.  Già  all’inizio  i  personaggi  “si  conoscono” , 
e  bastano  le  prime  quattro  pagine  perché  il  lettore 
li  impari;  la  loro  esistenza,  colta  al  punto  critico  che 
conduce  alla  risoluzione  drammatica,  intraprende 
subito  le  azioni  che  la  decideranno.  In  ultimo,  è  la 
città,  sia  pure  una  città  di  provincia,  che  subentra 
come  elemento  nuovo  nell’arte  del  P.,  a  sospingere 
il  conflitto :  questa  volta  un  conflitto  interno,  fra 
personaggi  strettamente  necessari.  Il  dramma  pro¬ 
cede  per  precipitazioni,  senza  soste  o  ripensamenti, 
talmente  teso  alla  sua  conclusione  da  non  permette¬ 
re  il  minimo  indugio  sulla  possibilità  di  un  diverso 
destino.  I  fatti  si  saldano  fra  loro,  vincolati  dai  ge¬ 
sti  dei  personaggi  che  non  potranno  mai  essere  di¬ 
versi  da  quelli  che  sono,  tanto  appaiono  necessitati 
e  fatali  nel  loro  muovere  dall’istinto,  o  da  una  rifles¬ 
sione  che  nell’istinto  fonda  la  propria  verità. 

C’è  un  procedimento  verghiano  nel  racconto  e, 
indubbiamente ,  affinità  elettive  corrono  fra  i  Casa- 
monti  de  L’eredità  e  i  Malavoglia  (e  una  lata  con¬ 
genialità  è  percepibile  già  fra  le  novelle  di  In  pro¬ 
vincia  e  quelle  della  Vita  dei  campi ).  Una  diversa 
natura  è  la  loro,  e  una  diversa  “fatalità”  li  squassa 
e  li  distrugge;  li  accomuna  una  caratterizzazione 
d’ambiente,  un  vero  e  proprio  ordine  morale  a  cui 
soggiacere.  1  Casamonti  sono  dei  vinti  nel  tentativo 
di  sforzare  la  propria  natura,  al  contrario  dei  Maia¬ 


li 


voglia  decaduti  nello  sforzo  di  migliorarsi  restando¬ 
le  fedeli .  Stefano  è  un  Padron  ’Ntoni  che  non  ha  il 
timore  di  Dio  a  difenderlo,  è  un  uomo  che  crede 
nella  sua  forza,  senza  ombra  di  mistero  al  di  là  della 
propria  figura.  Ma  è  su  un  piano  ribaltato  d’abitu¬ 
dini,  di  civiltà  e  corruzioni,  che  avviene  l’incontro: 
quella  che  era  la  Sicilia  e  quella  che  era  la  Toscana 
verso  la  metà  dell’Ottocento;  piu  facilmente,  quel¬ 
lo  che  per  cotesti  uomini  significò  il  mare  e  la  terra 
che  li  nutrivano.  In  tal  senso  Malavoglia  e  Casamon- 
ti  sono  ugualmente  11  veri” ,  una  sotterranea  eco  di 
ricorsi  umani  li  unisce.  E  non  è  improprio  credere 
che,  da  un  ripensamento  dei  Malavoglia  ( anteriori  di 
otto  anni  a  L’eredità ),  P.  intendesse  offrire,  coi  si¬ 
gnificati  propri  delle  creature  della  sua  terra,  una 
u odissea” ,  minore  di  quella  verghiana  di  quanto  il 
resultato  d’arte  dimostra. 

9.  -  Fosse  pure  per  questo  soltanto,  L’eredità  sa¬ 
rebbe  già  un  libro  importante.  Ma  non  lo  è  soltanto 
per  questo,  non  soltanto  per  l’impostazione  molto 
moderna  del  racconto,  né  per  l’interesse  medesimo 
del  u fatto”  raccontato:  di  una  semplicità,  linearità  ed 
emotività  nello  svolgimento  che  è  ancor  questo,  per 
l’epoca,  un  acquisto  tutt’altro  che  disprezzabile.  Oc¬ 
correrà  vedere  invece  come  lo  scrittore  ha  elabora¬ 
to  tale  materia,  e  come  e  di  quanto  la  sua  scrittura 
si  accoppi  all’ impostazione  molto  moderna  e  ver¬ 
ghiana  del  racconto  ed  alla  linearità,  semplicità  ed 
emotività  della  vicenda. 

Intanto,  rispetto  a  Verga,  ne  L’eredità,  come  ho 
accennato,  non  esiste  “ coro” .  Verga  poteva  lavorare, 
da  intelligenza  superiore  per  giunta,  su  una  mate¬ 
ria  vergine.  P.  lavorava  sui  modelli  di  una  lettera - 
•  tura  corrotta  nella  proverbialità  delle  figure  e  dei 


tipi .  Le  poche  volte  che  P.  si  trova  costretto  ad  avvi¬ 
cinare  ai  personaggi  persone  di  sfondo ,  e  comple¬ 
mentari,  difficilmente  si  salva  dal  trabocchetto  del 
macchiettismo.  Gli  amici  che  si  ritrovano  a  sera  nel¬ 
la  bottega  di  Nando,  offrono  dell’ esperimento  una 
infelice  risoluzione :  parlano  e  si  rappresentano  in 
modo  ancora  vernacolo,  usano  un  linguaggio  becero 
che  non  fa  onore  allo  scrittore;  cosi  la  scena  carne¬ 
valesca  nel  bordello  ha  risonanze  dialettali,  ma  con 
illuminazioni  e  inframmettenze  da  grande  scritto¬ 
re :  si  legga  la  chiusa  che  precede  al  ferimento  di 
Amerigo:  “Né  il  riposo  lo  trovavano  tutti:  alcuni 
pareva  che  lo  cercassero  invano,  esercitando  conti¬ 
nuamente  e  convulsamente  il  senso  del  tatto  su  di 
sé,  sulle  donne,  sulla  stoffa  del  divano,  e  movendosi 
sempre:  altri  invece  si  distinguevano  per  la  fissità 
dello  sguardo  e  della  persona:  una  fissità  che  ricor¬ 
dava  i  cavalli  di  piazza  quando  a  notte  tarda  aspet¬ 
tano,  come  pietrificati,  l’ultima  corsa.” 

10.  -  Ho  anticipato  cosi  quello  che  mi  premeva 
di  sottolineare  prima  di  concludere.  P.  affronta  il 
tema  con  intatte  le  sue  risorse  di  prosatore,  vi  ritro¬ 
va  e  vi  saggia  fino  in  fondo  le  sue  cruschevolissime 
ragioni,  tratta  la  vicenda  scopertamente  coi  mezzi 
suoi  propri,  la  costringe  ad  un  esempio  insigne  di 
lingua  toscana  in  numerose  e  resistentissime  pagine 
ove  legittime  e  inamovibili  appaiono  le  stesse  locu¬ 
zioni  tolte  dall’uso,  e  delle  quali  il  tempo  sembra 
aver  fatto  giustizia,  ma  che  qui  dentro  acquistano 
sapore  di  classicità,  assolutamente  riscattate  dal  dia¬ 
letto  che  le  promosse.  È  esplicito  che  se  anche  P. 
premeditò  un  qualcosa  come  i  “Malavoglia  in  To¬ 
scana” ,  appena  un  canovaccio  prese  in  prestito  dal 


2.  -  L’eredità. 
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Verga ,  l’opera  d’arte  del  quale  potè  servirgli  soltan¬ 
to  d’illuminazione. 

Accanto  a  quelle  pagine  “ assolute”  che  la  sem¬ 
plice  lettura  basta  ad  individuare ,  frammezzate  ad 
esse,  ritornano  cadute  improvvise  in  un  linguaggio 
frusto  e  disadorno,  quasi  un  fondo  di  invincibile 
mediocrità  traesse  a  sé  di  volta  in  volta  lo  scrittore. 
(E  imperdonabile  addirittura  è  la  trascrizione  bur¬ 
lesca  dell’ arringa  difensionale ,  quando  ormai  il  rac¬ 
conto  necessita  soltanto  dell’ultimo  periodo,  sulla 
sorte  di  Filusella,  che  lo  concluderà).  Quindi  anche 
ne  L’eredità,  che  é  il  libro  suo  piu  felice  e  composto, 
il  meno  composito  e  macchinoso,  P.  é  lo  scrittore  di¬ 
scontinuo  di  sempre.  Molto  meno  di  sempre  però, 
ché  mai  come  in  questo  libro  egli  raggiunse  unità 
e  veridicità  di  rappresentazione.  E  soprattutto  nella 
caratterizzazione  dei  personaggi,  quando  piu  dap¬ 
presso  lo  incalza  il  momento  drammatico ,  egli  vi  sa 
adeguare  la  cadenza  forte  e  piena  della  sua  prosa. 

'  Un  romanziere  della  specie  piu  alta  è  in  lui.  Scene 
come  quelle  che  introducono  alla  scomparsa  di  Nan¬ 
do  —  fino  alla  discesa  dell’avaro  sofferente  per  le 
scale  della  cantina  ove  lo  coglierà  la  morte  —  sono 
di  un  realismo  e  di  una  raffigurazione  stupendi,  an¬ 
nunziano  Tozzi  e  lo  valgono.  Di  esse  è  denso  il  rac¬ 
conto,  nel  quale  riappaiono  quelle  doti  di  lirismo, 
quelle  aperture  di  paesaggio  che  danno  il  tono  sicu¬ 
ro  del  suo  possesso  espressivo:  si  leggano  le  pagine 
che  preludono  alla  morte  di  Amerigo,  giocate  pateti¬ 
camente  sulla  variazione  delle  stagioni,  delle  opere 
e  dei  giorni  della  campagna,  nel  mesto  cordoglio  e 
pietà  di  se  stesso  che  il  P.  suggerisce  al  moribondo. 

11.  -  Non  avrei  ormai  che  citare  scegliendo  fra  le 
annotazioni  a  margine  del  libro,  e  dovrei  farlo,  per 


meglio  dimostrare  la  qualità  dell’opera,  proprio  lad¬ 
dove,  insisto,  l’urgenza  del  dramma  ehe  incalza  si 
sposa  alla  fermezza  e  precisione  della  scrittura:  in¬ 
dizio  che  credo  incontestabile  per  riconoscere  un 
vero  narratore .  Trascriverò,  per  chiudere  il  discor¬ 
so,  questa  similitudine  sul  dolore  di  Giovanna  cau¬ 
sato  dalla  morte  del  figlio  sciagurato:  “ Stefano, 
invece  di  lasciarle  scorrere  quelle  lacrime  dolcemen¬ 
te,  e  mostrare  di  non  accorgersene,  pretendeva  Ra¬ 
sciugarle  con  le  impazienze  e  col  domandare  a  Gio¬ 
vanna  perché  piangesse;  ed  era  lo  stesso  che  doman¬ 
dare  all’abete  perché  gema  della  ferita  che  v’apri 
il  boscaiuolo,  o  alla  sensitiva  perché  al  tatto  rabbri¬ 
vidisca,  o  al  bellissimo  cardo  perché,  colà  romito 
sotto  la  siepe,  dilati  al  sole  le  sue  spade  d’argento 
e  poi  le  richiuda  quando  il  tempo  s’infosca.” 

(1941) 
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PRATESI  TRA  DUE  SECOLI 

(Storia  della  critica  e  della  fortuna  a  cura 
di  Renato  Bertacchini) 


Nel  suo  testamento,  in  data  19  ottobre  1920,  un  anno 
prima  della  morte1,  Mario  Pratesi  si  preoccupava  di  salva¬ 
guardare  e  sistemare,  in  extremis ,  la  propria  opera  di  narra¬ 
tore,  rivelandosi  tuttavia  animato  da  un  duplice  e  vivo  ram¬ 
marico:  lo  scarso  consentimento,  i  pochi  interessi  destati 
dai  suoi  libri  presso  i  lettori,  e  il  modesto  livello  della  resa 
artistica  che  egli,  come  autore,  sentiva  di  aver  raggiunto  a  fa¬ 
tica,  per  l’applicazione  discontinua  e  il  dispendio  di  tante 
energie  consumate  in  pratici  uffici,  di  natura  ingrata  e  gra¬ 
vosa:  “Ed  ora  per  il  naturale  affetto  che  ognuno  porta  al 
proprio  onesto  e  anche  faticoso  lavoro,  lascio'  detto  alcunché 
della  mia  opera  letteraria;  la  quale  non  fu  conosciuta,  o  non 
si  volle  conoscere  nell’essenza,  cioè  nell’intimo  e  nel  suo  più 
profondo  pensiero,  nella  verità  umana  dei  caratteri,  dell’am¬ 
biente  e  del  nudo  dramma,  quale  io  nei  romanzi  e  nelle 
novelle  rappresentai.  Muoio  col  rammarico  di  sapere  che  di 
quanto  scrissi,  nulla  fu  pari  all’idea  da  me  concepita  del¬ 
l’arte.  Ne  rimasi  sempre  inferiore  anche  perché  le  mie  sfa¬ 
vorevoli  condizioni  mi  impedirono  sempre  non  meno  che  la 
servitù  d’uffici  ingrati,  nei  quali  consumai  le  forze  degli 
anni  migliori.”  Seguiva  un’indicazione,  quasi  un  ultimo, 
accorato  suggerimento  di  lettura  per  i  due  romanzi  predi- 

1  Testamento  che  siamo  autorizzati  a  trascrivere,  per  gentile 
concessione  degli  attuali  eredi  di  Pratesi,  signori  Bandini  (a  cui  va 
il  nostro  cordialissimo  ringraziamento). 
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letti:  “Ne’  miei  due  romanzi  d’ambiente  senese,  L'eredità  e 
Il  mondo  di  Dolcetta ,  io  volli  ritrarre  i  costumi  della  gente 
toscana;  della  plebe  rurale  e  civile,  con  le  loro  reciproche 
influenze  nel  primo;  e  nel  secondo,  della  borghesia  e  del¬ 
l’aristocrazia;  in  questo  con  un  certo  intento  storico  e  pa¬ 
trio  inerente  all’azione,  quale  si  svolge  allo  spirare  della 
dinastia  lorenese,  e  di  poi,  durante  la  guerra  del  ’59.  Que¬ 
sti  due  romanzi  mi  sembrano  non  indegni  d’essere  ristam¬ 
pati  e  illustrati  per  la  pittura  fedele  (quale  non  è  in  altri 
romanzi  toscani,  che  io  sappia)  di  tempi  memorabili  e  di 
cose  trascorse,  e  di  cui  io  fui  spettatore." 

Aveva  ragione  Pratesi  di  lamentarsi  che  la  sua  fatica  di 
narratore  non  fosse  conosciuta  o  non  si  volesse  “conoscere 
nell’essenza".  La  storia  della  critica  e  della  fortuna  prate- 
siana,  vivente  l’autore,  conta  pagine  davvero  povere,  che 
si  riducono  quasi  sempre  ai  brevi  interventi  di  amici  fe¬ 
delissimi  come  il  Barzellotti,  l’Abba,  il  Bandini,  oppure  alle 
occasionali  testimonianze  di  qualche  “grande"  (Fogazzaro, 
Graf,  Fucini),  il  quale  peraltro  si  guarda  bene  dal  rendere 
pubblici  i  termini  di  un  doveroso  ed  esplicito  riconoscimento. 
Solo  Alfredo  Oriani,  a  quanto  ci  risulta,  ha  il  coraggio  e  la 
spregiudicatezza  di  scrivere,  senza  troppe  perifrasi,  in  Quar¬ 
tetto ,  già  nel  lontano  1881:  “Capuana  ne  cerca  [lettori]  per 
i  suoi  nuovi  e  piccoli  esperimenti  naturalistici,  e  il  Pratesi 
quasi  ignorato  ne  merita2." 

“Quasi  ignorato":  per  molti  anni  a  venire,  il  destino  di 
Pratesi  narratore  dovrà  rimanere  fermo  a  questa  squallida 
e  amara  constatazione. 

E  cominciamo  dal  primo  romanzo,  Jacopo  e  Marianna , 
che  provoca  appena  una  “notizia  letteraria"  di  Giacomo 
Barzellotti  sulla  “Nuova  Antologia"3.  Relativamente  più 
fortunata  la  raccolta  di  novelle  In  provincia ,  recensita  da 
G.  D.  nella  “Gazzetta  Letteraria"4,  con  particolare  riguardo 
alle  Memorie  del  mio  amico  Tristano  (un  “piccolo*  gioiello", 
nel  quale  risuona  “una  nota  triste,  appassionata  che  riesce 
quasi  nuova  nel  P.,  e  che  commuove  profondamente");  da 

2  Cfr.  Quartetto,  Cappelli,  Bologna,  ediz.  1943,  p.  20. 

3  Cfr.  “Nuova  Antologia”,  voi.  XXII,  18  gennaio  1873,  pp.  246- 
253. 

4  Cfr.  “Gazzetta  Letteraria”,  16  giugno  1883,  p.  192. 
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B.  A.  T.  sull’" Illustrazione  Italiana”3;  da  Vernon  Lee,  in 
“ Academy ”5 6;  e  da  B.  Aristodemo  in  " Rassegna  Nazionale”7. 

Sull’Eredità,  che  ha  seriamente  impegnato  l’autore  nel  la¬ 
voro  di  ideazione  e  di  stesura8,  e  che  l’editore  Barbera  ha 
enfaticamente  salutato  come  un  promettente  capolavoro 
(“...  in  un  breve  quadro  Ella  riproduce  la  vita  contadinesca 
con  ben  altra  verità  e  con  arte  piu  geniale  che  non  lo  Zola 
ne  La  terra ”),  troviamo  una  modesta  recensione,  all’uscita 
del  volume,  dovuta  sempre  aH’Aristodemo9,  e  contrassegnata 
da  decise  riserve  d’ordine  moralistico:  “ Quel  travagliato 
figlio  del  Casamonti,  quello  zio  vinaio  in  certi  momenti 
sono  stomachevoli  senza  esser  (pur  troppo!)  inverosimili.  La 
morale  non  manca,  né  è  difficile  sapercela  trovare.  Il  libro 
non  può  andare  nelle  mani  dei  giovani  se  non  togliendo  da 
esso  quelle  narrazioni  di  cose  sozze  alle  quali  assiste  il  let¬ 
tore,  condotto  dal  P.  a  fine  di  tener  dietro  alle  brutali  pas¬ 
sioni  del  Casamonti  padre  e  figlio.” 

Non  molto  diversa  la  sorte  degli  altri  romanzi,  Il  mondo 
di  Dolcetta,  Le  perfidie  del  caso,  Il  peccato  del  dottore,  ai 
quali  tocca  si  e  no  l’onore  di  un  rapido  cenno  informativo, 
quando  non  si  tratti  addirittura,  come  nel  caso  del  Mondo 
di  Dolcetta,  di  una  stroncatura  dettata  magari  da  risenti¬ 
menti  personali,  che  danneggia  notevolmente  il  libro.  Già 
quei  puntini  di  sospensione  che  Enrico  Corradini  inserisce 
nel  bel  mezzo  del  suo  titolo:  A  proposito  d’un  ... romanziere 10 
non  promettono  nulla  di  buono.  In  bellicosa  polemica  col 
"magno  organo  del  nostro  pensiero  nazionale”,  con  quella 


5  Cfr.  “Illustrazione  Italiana",  anno  X,  n.  27,  8  luglio  1883. 

6  Cfr.  “Academy",  14  luglio  1883;  l’articolo  fu  poi  ristampato 
nel  “Fanfulla  della  Domenica”,  anno  VII,  n.  26,  Roma,  28  giugno 
1885,  col  nuovo  titolo  di:  Un  italiano  dalla  natura  nordica. 

7  Cfr.  “Rassegna  Nazionale",  voi.  XV,  anno  V,  1  novembre  1883, 
pp.  462-64. 

8  “lo  ho  finito  una  novella  assai  lunga  in  dodici  capitoli  intito¬ 
lata:  Accanto  al  cimitero  [questo  era  infatti  il  titolo  primitivo  de 
L’ ereditai,  finita  quanto  al  concepimento,  allo  svolgersi  del  fatto;  ma 
di  là  da  venire  ancora  per  lo  stile,  l’evidenza,  la  vita,  per  tutto  ciò 
che  viene  dalla  libertà,  da  un  po’  di  gioia  d’animo  e  serenità  e  fi¬ 
ducia;  tutto  mi  è  contro;  ed  è  anche  questo  un  male:  vedere,  intui¬ 
re,  e  soffrire  intanto  le  pene  del  nostro  Adamo...":  cosi  scriveva  Pra¬ 
tesi  al  Barzellotti,  in  data  8  febbraio  1888. 

9  In  “Rassegna  Nazionale",  voi.  LII,  anno  XII,  1  marzo  1890, 

p.  206. 

10  Sul  “Marzocco",  23  febbraio  1896. 
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“Nuova  Antologia",  piuttosto  vecchiotta  e  parassitaria,  che 
ha  avuto  la  pessima  idea  di  regalare  in  anteprima  ai  suoi 
stanchi  e  “rassegnati"  lettori,  le  puntate  del  romanzo,  il 
dannunziano  Corradini,  nume  indigete  in  terra  d’Etruria 
del  novello  messianesimo  letterario  grondante  di  vergini  e 
di  leonesse,  crede  di  poter  ridicolizzare  impunemente  lo  spa¬ 
ruto  regionalismo  di  Pratesi  (“un  mondo  vasto  quanto  un 
guscio  di  noce,  popolato  di  bacherozzoli"),  facendosi  beffe 
del  suo  stile,  della  sua  prosa  “spiombante",  e  additando  al 
pubblico  spregio  la  trama  troppo  umile  del  romanzo:  le 
disgraziate  peripezie  di  una  qualunque  Dolcetta-cameriera 
(la  quale,  in  quel  suo  mondo  non  può  avere  altra  impor¬ 
tanza,  “se  non  quella  che  può  avere  appunto  in  una  casa 
qualunque  una  cameriera  qualunque"),  e  intorno  a  lei  tutta 
una  folla  insopportabile  di  gente  più  o  meno  comune,  “i 
cui  vizi  e  le  cui  virtù  arrecano  a  sapersi  tanto  diletto,  quanto 
per  esempio  ne  può  dare  la  lettura  di  un  buon  calendario". 

Una  “notizia  letteraria"  di  Ernesto  Masi11  tiene  a  bat¬ 
tesimo  Le  perfidie  del  caso ,  non  tanto  come  opera  narrativa, 
quanto  piuttosto  come  testo  di  “psicologia  sociale",  soprat¬ 
tutto  valido  nel  denunciare  tempestivamente  certi  fermenti 
anarchici  in  seno  alla  nuova  Italia.  Mentre  il  fedelissimo 
Gino  Bandini12  fa  consistere  il  dramma  più  vero  de  11  pec¬ 
cato  del  dottore ,  “nell’antitesi  tra  la  fede  e  lo  scetticismo" 
del  protagonista13. 

Il  primo  saggio^  di  qualche  ampiezza  sul  Nostro  resta 
cosi  quello  di  Luisa  Anzoletti,  Per  lo  studio  di  un  roman¬ 
ziere^  ;  abbastanza  generico  e  magari  evasivo  nell’imposta¬ 
zione  di  fondo  (Pratesi  sarebbe  il  “tipo  schietto  e  originale 
dell’artista  secondo  natura,  autodidatta  de’  suoi  liberi  im- 

11  Sulla  "Nuova  Antologia”,  anno  XXXIII,  fase.  640,  16  agosto 
1898,  pp.  732-37. 

12  Cfr.  Gino  Bandini,  L’ultimo  romanzo  di  M.  P.,  in  "Medusa”, 
periodico  settimanale  di  lettere  e  arti,  anno  I,  n.  8,  Firenze,  23 
marzo  1902. 

13  Dal  canto  suo,  Adolfo  Albertazzi  ne  II  romanzo.  Storia  dei 
generi  letterari,  Vallardi,  Milano,  s.d.  [ma  1902],  nel  paragrafo  dedi¬ 
cato  ai  "manzoniani  e  borghesi”  (op.  cit.,  p.  301),  non  va  oltre  un 
semplice  cenno  di  rammarico:  "Miglior  fortuna  avrebbe  meritato 
M.  P.,  con  Jacopo  e  Marianna,  ’73;  Il  mondo  di  Dolcetta ;  In  provin¬ 
cia,  ’83;  L’eredità,  ’89;  Le  perfìdie  del  caso,  ecc...”. 

14  In  “Rassegna  Nazionale",  anno  XXIX,  voi.  CLIII,  1  febbraio 
1907,  pp.  459-75. 
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pulsi"),  e  tuttavia  frequente  di  rilievi  e  osservazioni  appro¬ 
priate  sulle  singole  opere,  specie  su  L'eredità ,  Il  mondo  di 
Dolcetta ,  Le  perfidie  del  caso  e  In  provincia.  Si  attenda  per 
esempio  a  questa  felice  individuazione  del  tessuto  storico  e 
ambientale  de  L'eredità :  “Se  del  sostrato  di  questo  rac¬ 
conto  si  troverebbe  traccia  risalendo  fino  alle  egloghe  ru- 
sticali  senesi  del  Cinquecento,  dove  la  vecchia  superbia 
municipale  schizza  fuori  dal  grossolano  spirito  cittadino, 
che  si  diverte  con  poca  comicità  a  sbeffare  i  villani,  la  mo¬ 
rale  che  il  romanziere  vi  sopraedifica  ha  ben  altra  impor¬ 
tanza  d’intenzione  civile.  Sulle  tracce  d’un  qualche  fatto, 
che  al  suo  tempo  (prima  del  1838)  dovè  levar  romore  parec¬ 
chio  e  mettere  in  moto  gli  sbirri  dentro  e  fuori  delle  porte 
della  claustrale  e  godereccia  Siena,  egli  volle  mostrare  con 
uno  studio  dal  vero  quanto  la  fibra  fisica  e  il  carattere  di 
quei  robusti  contadini  si  pervertiva  e  decadeva  per  la  vici¬ 
nanza  e  il  commercio  con  la  corrottissima  plebe  civile,  a  cui 
pure  essi,  per  non  aver  la  beffa,  volevano  pareggiarsi,  stu¬ 
diandosi  a  tutt’uomo  di  imitarne  e  di  appropriarsene  il  fare 
e  le  costumanze15." 

Lo  Studio  dell’Anzoletti,  ripetiamo,  resta  l’unico  im¬ 
portante  che  il  Nostro  possa  aver  la  consolazione  di  leggere 
durante  la  sua  vita.  Organizzato  secondo  una  volonterosa 
sequenza  di  rendiconti  e  di  note,  punta  sull’esame  diretto 
delle  opere,  che  assimila  elementarmente  nel  loro  complesso 
episodico  alla  figura  finale  di  uno  scrittore,  soprattutto  fe¬ 
lice  nelle  forme  del  musicalismo  espressivo;  non  manca  in¬ 
fatti  l’Anzoletti  di  sottolineare  la  “psicofonia  profonda"  del¬ 
la  prosa  di  Pratesi,  come  elemento  “atavico"  determinante, 
per  cui  egli  viene  a  distinguersi  “in  mezzo  agli  autori  mo¬ 
derni  come  parlasse  qualche  volta  una  lingua  antica"16. 

Non  esce  dai  limiti  di  un  dovere  d’ufficio,  espletato  in 
termini  di  devota  cordialità,  il  Rapporto  accademico  per 
l'anno  1920-21 ,  con  la  commemorazione  di  Renato  Fucini 
e  Mario  Pratesi ,  tenuto  da  Guido  Mazzoni  nell’adunanza 
pubblica  del  12  febbraio  1922,  all’indomani  della  morte 
dell’autore  de  L'eredità 17.  Del  Pratesi  (eletto  socio  corrispon- 

15  Cfr.  "Rassegna  Nazionale”,  cit.,  pp.  468-69. 

16  Ibidem,  p.  474. 

17  Cfr.  “Atti  Accademici  della  Crusca”,  1920-21,  Firenze,  1922, 
pp.  3-20. 
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dente  della  Crusca,  il  12  giugno  1916)  rileva  come  motivo 
fondamentale  il  pessimismo,  l’aria  grigia  e  austera.  Abbia¬ 
mo  cosi  un  Pratesi  “solitario,  serio",  sprofondato  “sempre 
piu  nella  sua  tetraggine",  uno  scrittore  che  per  guardare 

il  mondo  “si  metteva  occhiali  affumicati  e  però  lo  vedeva 

ms 

oscurato  . 

Anche  l’intervento  di  Croce19,  se  rappresenta  per  un 
verso  un  lodevole  tentativo  di  inserire  la  figura  di  Pratesi 
nel  rinnovato  bilancio  della  letteratura  nostra  post-unitaria, 
si  limita  d’altra  parte  alla  corretta  sottolineatura  del  valore 
testimoniale,  relativo  al  trapasso  dalla  vecchia  alla  nuova  Ita¬ 
lia,  che  caratterizzerebbe  la  narrativa  pratesiana:  “Chi  non 
si  appaghi  né  della  cronaca  né  degli  aneddoti,  e  cerca  nella 
storia  l’anima,  cioè  la  vita  morale  che  è  il  tutto  perché  tutto 
comprende,  apprenderà  dagli  sparsi  accenni  e  dalle  brevi  di¬ 
gressioni  di  M.  P.  assai  più  sulla  vecchia  Italia  e  sul  trapas¬ 
so  alla  nuova  che  non  dai  racconti  cosiddetti  storici20."  Nel 
corso  del  saggio,  uno  dei  più  modesti  e  tranquilli  che  egli 
abbia  scritto,  Croce,,  riprendendo  le  tesi  del  Mazzoni  e  del 
Fatini,  e  piegandole  piuttosto  esternamente  al  proprio,  per¬ 
sonale  concetto  della  poesia  come  espressione,  segnala  la  pre- 

15  Giudizio  che  il  Mazzoni  riconferma  nella  voce  Pratesi,  scritta 
più  tardi  per  VEnciclopedia  italiana,  voi.  XXVIII,  1935,  pp.  161-62: 
"...  Belle  sono  e  saran  forse  in  seguito  più  apprezzate  che  oggi  non 
siano,  le  sue  scene  e  figure  provinciali;  quivi  lo  stile  si  scioglie  e 
la  rappresentazione  fedele  si  muove  con  una  certa  agilità  giovanile. 
La  forza  virtualmente  insigne  ch'era  in  lui,  animato  sempre  di  pro¬ 
positi  degni  e  invigorito  dalla  pura  toscanità,  riesce  soltanto  in  tali 
pagine  a  rompere  quel  velo  grigio  e  un  po’  pesante  che  si  frappo¬ 
neva  tra  lui  e  il  mondo  esterno”.  S’aggiunga  che  questa  tesi  del- 
l’“accorato  pessimismo”,  della  “nebbia  che  intristisce  l’anima”,  del 
“colorito  uniforme,  stanco  e  peso”  sarà  ripresa  da  Giuseppe  Fatini, 
Un  romanziere  amiatino  (Lettere  a  Giacomo  Barzellotti),  estratto  da¬ 
gli  “Annali  del  Liceo  di  Grosseto”,  1931-32,  p.  8. 

Niente  di  più  che  un  nome,  o  al  massimo  un  indice  esponenziale 
di  riferimento  regionalistico,  figura  Pratesi  presso  Luigi  Russo,  ne  I 
narratori,  Roma,  1922  (vedi  la  seconda  ediz.,  Principato,  Milano, 
1951,  p.  144:  “È  stato  un  solitario,  scrisse  romanzi  e  novelle  ispi¬ 
randosi  per  lo  più  al  mondo  della  provincia  toscana”)  e  nel  volume 
su  Giovanni  Verga  (Bari,  Laterza,  1939,  p.  79)  dove  il  Nostro  ri¬ 
sulta  citato,  currenti  calamo,  come  rappresentante,  anche  qui,  del 
provincialismo  veristico  toscano,  insieme  a  Fucini. 

19  Cfr.  Benedetto  Croce,  M.  Pratesi,  in  “La  Critica”,  20  maggio 
1937;  e  quindi  in  La  Letteratura  della  Nuova  Italia,  voi.  V,  Laterza, 
Bari;  vedi  l’ediz.  1957,  pp.  267-82. 

20  Cfr.  La  Letteratura  della  Nuova  Italia,  ediz.  cit.,  p.  267. 
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valenza  nel  mondo  pratesiano  di  un  sentimento  “tragico” 
della  vita  umana,  che  diventa  addirittura  pessimismo  co¬ 
smico.  Eredità  infatti,  in  questa  storia  di  un  testamen¬ 
to  sottratto  e  distrutto,  troviamo  “un  intrecciarsi  e  susse¬ 
guirsi  di  cupidigie,  di  delitti  e  di  castighi,  che  sono  peral¬ 
tro  dovuti  all’opera  del  caso  e  non  alla  giustizia  umana,  allo 
stesso  modo  che  quei  colpevoli  vanno  in  rovina  non  per 
naturale  cattiveria,  ma  per  la  cupidigia  che  li  ha  trascinati. 
Il  racconto  termina  nel  buio,  nel  consueto  pessimismo  co¬ 
smico  del  P.,  che  non  è  però  pessimismo  morale,  negazione 
della  bontà  umana”21. 

Diversamente  significativo  il  contributo  di  Pietro  Pan- 
crazi,  che  il  parnaso  minore  dell’Ottocento  aveva  scelto  a 
luogo  ideale  delle  sue  consuetudini  di  lettore.  Nei  Rac¬ 
conti  e  novelle  dell' Ottocento22,  una  nota  mordente  e  sapo¬ 
rosa,  dietro  il  pratico  pretesto  di  presentare  due  brani  tratti 
dal  Mondo  di  Dolcetta  (Ritorno  di  Mastro  Titta  e  La  villa 
Balestrieri ),  centra  responsabilmente  il  discorso  su  Pratesi 
come  il  narratore  toscano  “piu  maturo,  più  pensoso  e  più 
vigorosamente  artista  del  suo  tempo”.  Con  garbo  convinto 
e  insieme  discretissimo,  consiglia  quindi  al  “nuovo,  ipotetico 
lettore”  del  Nostro,  prima  le  raccolte  di  racconti  (tra  cui  le 
Memorie  del  mio  amico  Tristano ,  un  “piccolo  capolavoro”), 
poi,  tra  i  romanzi,  11  mondo  di  Dolcetta,  che  fissa  esemplar¬ 
mente  nelle  sue  qualità  positive:  “Dietro  un  filo  conduttore 
d’umile  trama...,  il  romanzo  rappresenta,  su  vari  strati  so¬ 
ciali,  la  società  granducale  toscana,  durante  i  primi  anni  del 
Risorgimento.  Tra  questa  rappresentazione  e  quel  filo  ro¬ 
manzesco,  manca  forse  un’ultima  fusione,  c’è  nel  racconto 
un  che  di  restio...;  ma  quei  costumi,  quei  paesi,  quelle  fi¬ 
gure,  dall’occhio  ti  si  fermano  sulla  coscienza.  Il  mondo  di 
Dolcetta  è  un  romanzo  imperfetto,  ma  di  quei  libri  che  si 
ripensano.  ” 

L’antologia  di  Pancrazi,  con  le  discussioni,  le  note,  le 
messe  a  punto  cui  diede  luogo,  svolse,  come  si  sa,  una  fun¬ 
zione  estremamente  utile  di  sbloccaggio  e  di  apertura.  Dopo 
tanto  dannunzianesimo  deteriore  all’inizio  del  secolo  (ab¬ 
biamo  visto,  anche  per  Pratesi,  il  significativo  episodio  del 

21  Ibidem,  p.  278. 

22  Cfr.  P.  Pancrazi,  Racconti  e  novelle  dell’Ottocento,  Sansoni, 
Firenze,  1939;  terza  ediz.  1943,  p.  520. 
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“gran  rifiuto"  da  parte  di  un  Corradini,  dannunziano  e 
ibseniano  dell’etrusca  Sanminiatello);  dopo  quell’altro  disin¬ 
teresse,  quelle  altre  diffidenze  non  meno  acute  e  ostentate 
dei  vociani,  dei  frammentisti  e  dei  rondisti,  tutti  piu  o  meno 
altrimenti  impegnati  —  in  odio  al  narrare  disteso,  ottocen¬ 
tesco  —  nelle  zone  gelose  e  preferenziali  del  lirismo,  della 
problematicità  interiore,  delle  esperienze  stilistiche-  assolute, 
i  Racconti  e  novelle  provvidero  a  smuovere  le  acque,  a  rom¬ 
pere  il  fronte  delle  riserve,  delle  troppe  indifferenze  e  insof¬ 
ferenze  nei  confronti  dei  narratori  nostri  del  sec.  XIX.  Ne 
beneficiarono^  un  po’  tutti,  anche  i  toscani,  i  quali,  da  Collodi 
a  Signorini,  da  Procacci  a  Pratesi,  da  Fucini  a  Barboni  e  a 
Nobili,  erano  ben  rappresentati  e  riconoscibili  subito,  a  pri¬ 
ma  vista,  nelle  pagine  dell’antologia. 

Valga  per  tutti  il  caso  di  Pratesi.  Recensendo  appunto, 
con  fervido  plauso,  il  volume  del  Pancrazi,  Ferdinando  Ber¬ 
nini,  docente  di  liceo  in  quel  di  Parma,  compilatore  del  fa¬ 
moso  dizionario  latino  e  appassionato  cultore  prò  domo  sua 
di  cose  ottocentesche,  si  appellava23  direttamente  al  Nostro, 
per  confermare,  dietro  il  suo  esempio,  la  colpevole  persisten¬ 
za,  presso  la  borsa  corrente  delle  quotazioni  letterarie,  di 
una  situazione  di  sfavore  ancora  invalsa  e  cristallizzata  a 
danno  di  taluni  “minori",  sulla  base  di  molte  inerzie  e  piag¬ 
gerie  anche  critiche:  “...Lo  stesso  dicasi  di  Pratesi.  Né  il 
Croce,  né  il  Russo  hanno  tenuto  conto,  neppure  nella  bi¬ 
bliografia,  di  parecchi  romanzi  seriosi  pubblicati  nella  Nuo¬ 
va  Antologia  (ad  es.  La  follia  del  marchese  Roberto,  Armo¬ 
nie  e  dissonanze ),  e  zitti  anche  gli  altri.  Ammetto  facilmente 
che  sono  tra  i  più  stanchi,  ma  neppure  un  cenno  ?  "  E  az¬ 
zeccava  un  brillante,  fortunato  pronostico  sul  prossimo,  au¬ 
spicabile  rilancio  de  L'eredità.  “E  poiché  è  stato  detto  che  il 
migliore  tra  tutti  è  II  mondo  di  Dolcetta ,  chissà  mai  quando 
qualcuno  si  accorgerà  di  quel  potentissimo  L'eredità  (Bar¬ 
bera,  1889).  Io  confido  in  Attilio  Bertolucci,  che  s’è  messo 
dietro  a  Pratesi.  È  un  racconto  conchiuso  apparentemente 
nei  limiti  e  nelle  forme  toscane,  anche  nel  tema  fondamen¬ 
tale  (la  beffa),  ma  tutto  oro  e  gramaglie,  come  il  colle  fio¬ 
rentino  nero  di  cipressi  e  d’alloro.  Una  famiglia  del  contado 

23  In  un  articolo  pubblicato  sulla  “Gazzetta  di  Parma"  del  1939, 
e  che  si  può  rileggere,  in  parte,  col  titolo  di  Propheta  in  patria ,  ne 
La  viaccia,  Cappelli,  Bologna,  1961,  p.  19. 
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viene  a  coltivare  un  podere  alle  porte  di  Firenze  [in  realtà 
si  tratta  di  Siena]  e  presso  al  cimitero  cittadino.  Un  figlio, 
messo  a  servir  nella  bettola  dello  zio  per  uccellare  l’eredità, 
scende  fino  al  trivio  e  vi  trova  la  morte.  L’eredità  sparita  e 
recuperata  compie  la  rovina  della  famiglia.  Quante  volte  me 
venuto  in  mente  questo  libro,  leggendo  Le  sorelle  Materassi 
del  Palazzeschi?  Lo  stile  vi  aderisce  alla  cupa  e  rassegnata 
filosofia  di  chi  scrive.” 

Non  doveva  essere  il  parmense  Bertolucci,  ma  un  to¬ 
scano  come  Pratolini  a  raccogliere,  appena  qualche  anno 
dopo,  l’avventurosa  proposta  dell’ottimo  Bernini.  Ma  lascia¬ 
mo  la  parola  a  “ Vasco”,  il  quale  potrà  agevolmente  spie¬ 
garci,  con  un  tuffo  indietro  nei  tempi  della  sua  giovinezza 
“ vagabonda”,  l’occasione  del  suo  primo  incontro  “peripate¬ 
tico”  con  Pratesi24:  “...Metti  il  1930-34;  a  Firenze,  con  tre 
o  quattro  ragazzi  della  mia  età,  facevo  di  notte  giorno  in 
compagnia  di  Ottone  Rosai,  fanatici  della  sua  arte  e  quoti¬ 
dianamente  debitori  della  sua  umanità.  Subito  dopocena, 
quando  s’aveva  di  che  cenare,  lasciando  in  tronco  il  biliardo 
o  il  colloquio  con  l’esosa,  venuta  l’ora  andavamo  a  prendere 
Rosai  esiliatosi  sulla  riva  sinistra  dell’Arno,  verso  la  Nave  a 
Ravezzano...  E  sempre  voltando  le  spalle  alla  città ,  si  cam¬ 
minava  fino  all’alba,  in  discussioni  ininterrotte  dove,  per  dar¬ 
tene  un’idea,  Masaccio  era  Dostoevskij,  la  Bahaus  era  Bru- 
nelleschi,  Apollinaire  e  Picasso  tutto  quello  che  strapaese, 
questo  neofucinismo,  non  sarebbe  mai  arrivato  a  capire... 
Con  un’ultima  sosta  allo  Chalet  Fontana  sul  viale  dei  Colli, 
risalita  via  San  Leonardo...  Fu  cosi...  che  una  notte  ancora, 
un’alba  forse,  sulla  facciata  di  una  casa  di  via  San  Leonardo, 
scoprimmo,  alta  e  come  incastrata  tra  cancello  e  balcone,  una 
lapide  [era  la  lapide  dettata  per  M.  Pratesi  dall’amico  Isi¬ 
doro  Del  Lungo]...  E  siccome  io,  in  quell’epoca  della  mia 
prima  giovinezza,  mero  dato  al  mestiere  di  vagabondo,  e 
metà  della  giornata  la  passavo  in  biblioteca,  l’indomani,  per 
soddisfare  la  comune  curiosità,  sfogliai  alcuni  libri  del  No¬ 
stro.  Il  mio  rapporto  fu  che  non  si  trattava,  oh  no,  d’un 
Fucini,  ma  neanche  d’un  Tozzi.  Però  stranamente  c’era 
qualcosa  di  verghiano.  Era  come  avere  a  che  fare  con  un 
amico  del  nonno,  dalle  mani  pulite  e  un  po’  maudit.  E  si- 

24  Cfr.  La  viaccia,  cit.,  pp.  34-36. 
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curamente  col  più  importante  narratore  toscano  dell’Otto¬ 
cento,  che  aveva  acceso  un  suo  lumicino  sull’Europa.  Sup¬ 
pergiù  le  medesime  idee  che  qualche  anno  dopo  esponevo 
ristampando  L’eredità  e  le  Memorie  del  mio  amico  Tristano 
in  una  collana  diretta  da  Vittorini..." 

Dopo  i  libri  della  memoria  come  11  tappeto  verde  e  Via 
de’  Magazzini ,  dopo  quel  diario  doloroso  che  è  11  taccuino 
del  convalescente,  nell’itinerario  di  ricerca  di  Pratolini,  nel 
brogliaccio  degli  appunti  e  delle  esperienze,  prima  ancora  de 
Le  amiche  e  del  Quartiere ,  viene  infatti  YIntroduzione  a 
L’eredità ,  nella  ristampa  Bompiani  1942.  Il  pronto  intuito 
del  giovane  scrittore,  che  sta  cercando'  in  quegli  anni  la  sua 
strada,  fuori  anch’egli  dal  giro  d’obbligo  del  frammento  in¬ 
timista  e  della  prosa  d’arte,  mentre  si  volge  a  modelli  tardo- 
naturalistici  sul  tipo  di  Radiguet  e  Philippe,  non  dimentica 
d’altra  parte  certi  scrittori  corregionali  dell’Otto  e  del  Nove¬ 
cento,  come  Pratesi  e  Tozzi25.  In  questo'  senso,  e  in  vista 
del  comune  traguardo  di  un  realismo  memorialistico  e  “  fa¬ 
miliare",  la  riscoperta  de  L’eredità  da  parte  dell’autore  del 
Quartiere  potrà  risultare  tanto  più  obiettivabile  e  compren¬ 
sibile,  quanto  più  vi  si  vorranno  accreditare  le  ragioni  de¬ 
cisamente  premurose  di  una  simpatia,  di  un  ricorso  umana¬ 
mente  e  artisticamente  congeniale,  che  supera  il  versante  ri¬ 
stretto  della  semplice  curiosità  culturale  e  le  vicenda  stesse 
della  “ parentela  topografica".  Cosi  YIntroduzione  pratolinia- 
na  al Y Eredità  e  alle  Memorie  del  mio  amico  Tristano ,  che 
qui  per  la  seconda  volta  si  ristampa,  oltre  al  gesto  positivo 
di  una  franca  e  amichevole  rivendicazione,  vale  criticamente 
a  fissare,  sullo  sfondo  mosso  della  letteratura  toscana  dell’ul¬ 
timo  Ottocento,  le  qualità  autentiche  e  positive  di  un  Pratesi, 
narratore  vigile  “ai  fatti  sociali  del  suo  tempo",  che  coglie 
spesso  la  “giusta  misura  del  racconto",  bilanciata  tra  i  due 
cardini  tematici  della  “società  padronale"  e  dei  contadini  e 
dei  vagabondi,  col  vantaggio  anche  stilistico  di  poter  diffon¬ 
dere  dalle  sue  pagine  migliori  l’esempio  di  una  prosa  tut¬ 
tora  “sostanziosa  ed  efficace". 

Ma  diciamolo  sinceramente.  Anche  la  “riscoperta"  di 

25  Piu  diffusamente,  per  i  rapporti  Pratesi-Pratolini,  vedi:  A.  Asor 
Rosa,  Vasco  Pratolini,  Edizioni  Moderne,  Roma,  1958,  pp.  80-82;  e 
R.  Bertacchini,  Memorialismo  familiare  di  V.  P.,  in  Figure  e  proble¬ 
mi  di  narrativa  contemporanea.  Cappelli,  Bologna,  1960,  pp.  291-92. 
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Pratolini  non  ebbe,  nel  1942,  l’eco  che  meritava.  Forse  per¬ 
ché  questa  Eredità  di  Bompiani  usciva  nel  pieno  della  guer¬ 
ra.  Forse  perché  la  stessa  “Corona"  vittoriniana,  nella  quale 
il  volumetto  figurava  al  n.  27,  come  “Collana  Universale", 
era  in  anticipo  sui  tempi.  Fatto  sta  che,  li,  sul  momento, 
pochi  se  ne  dovettero  accorgere.  Pochi,  ma  per  fortuna  qua¬ 
lificatissimi.  Giansiro  Ferrata  per  esempio,  che  aveva  già 
collaudato  i  suoi  felici  interessi  per  l’Ottocento  narrativo  su 
Soiaria  e  Corrente  (e  sarà  appena  il  caso  di  sottolineare  lo 
spirito  europeistico  e  narrativo  di  Soiaria ,  che  alle  pretese 
ufficiali  di  autarchia  tardo  dannunziana  e  fascista,  all’epoca 
dei  “destini  imperiali",  opponeva  i  nomi  diversamente  validi 
di  Joyce,  Proust,  Kafka  da  un  lato  e  Tozzi  e  Svevo  dall’al¬ 
tro),  dedicava  a  Pratesi,  alias  “Manzoni  in  Toscana",  tin 
prezioso  articolo26,  suggestivamente  equilibrato  tra  ragioni 
di  riconoscimento  storico-morale  e  soggettive  premure  let- 
terario-stilistiche:  “...Ma  guardiamo  nel Y Eredità  la  storia 
di  Amerigo,  che  è  tutto  il  romanzo  fino  alla  morte  del  gio¬ 
vane  e  alla  tristezza  di  Giovanna:  150  pagine  dal  senso  com¬ 
piuto.  Avvenimenti  ed  espressione  vi  raccolgono  un’eguale 
profondità  contenuta  dove  la  memoria  manzoniana  non  v’ha 
nulla  d’esterno.  Non  l’accennano  echi  sentimentali,  né  una 
cadenza  d’imitazione,  una  maturità  invece,  esperta  e  pacata, 
onde  la  consapevolezza  delle  passioni  e  il  criterio  del  bene  si 
sentono  avvinti  alla  forma  del  linguaggio,  figurati  o  trasfi¬ 
gurati  nella  distanza  espressiva27." 


26  Vedilo,  col  titolo  Pratesi,  in  “La  Ruota"  (gennaio  1943,  pp. 
15-17),  la  rivista  libera  e  anticonformista  —  e  in  quegli  anni  intor¬ 
no  al  1943,  anticonformista  voleva  dire  antifascista  — ,  sulla  quale 
critici  come  Alicata,  Muscetta,  Trombadore  avevano  iniziato  ad  ela¬ 
borare  quella  polemica  per  il  realismo,  a  cui  Pratolini  e  Ferrata  (si 
ricordi  almeno  di  Ferrata  il  suo  rilancio  di  un  altro  ottocentista  co¬ 
me  Emilio  De  Marchi)  dovevano  apportare  contributi  notevoli;  cfr. 
A.  Asor  Rosa,  op.  cit.,  p.  33. 

27  Salvo  rare  -eccezioni,  come  questa  del  Ferrata,  la  storia  della 
fortuna  critica  di  Pratesi,  anche  dopo  la  “riscoperta"  pratoliniana, 
segna  il  solito  passo.  Una  sorta  di  presenza  puramente  nominale, 
frettolosa  e  sbrigativa,  è  tutto  quel  che  si  consente  a  Pratesi  nei  com¬ 
pendi  e  nei  repertori  letterari:  P.  Bargellini,  Pian  de’  Giullari,  voi.  X, 
Il  secondo  Ottocento,  Vallecchi,  Firenze,  1949,  p.  52;  G.  Raya,  Il 
romanzo,  Vallardi,  Milano,  1950,  p.  272  (“...  storie  semplici  e  one¬ 
ste,  a  volte  apertamente  moraleggianti");  A.  Pompeati,  Storia  della 
Letteratura  Italiana,  U.T.E.T.,  Torino,  1950,  voi.  IV,  pp.  420-21  (“il 
modo  con  cui  guarda  la  vita  della  Toscana...  e  il  suo  pessimismo 
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Segue  un  decennio  oscuro,  di  silenzio  sconfortante  e 
quasi  assoluto,  dalla  Introduzione  di  Pratolini  all’intervento 
di  Francesco  Flora.  Un  primo  indice  di  interesse,  da  parte 
del  caro  studioso-  scomparso  (fertilissima,  singolarmente 
aperta  verso  l’Ottocento  la  sua  misura  storiografica,  che  la 
ricettività  migliore  del  crocianesimo  rinverdiva  di  nuovi  e 
sensibili  fermenti,  provocati  dalla  critica  militante  e  dalle 
estetiche  d’avanguardia)  lo  avevamo  nell’edizione  1951  della 
Storia  della  Letteratura  italiana 28,  dove  Flora  notava  come 
alcuni  tra  i  narratori  del  secolo  XIX  cominciassero  a  godere 
di  una  seconda  vita,  da  Roberto  Sacchetti  a  Neera,  da  Ma¬ 
rio  Pratesi  a  Collodi.  Una  ripresa  fedele  di  questa  imposta¬ 
zione,  meglio  articolata  sullo-  sfondo  panoramico  della  civiltà 
nostra  del  secondo  Ottocento,  per  il  rinnovato  impegno  di 
una  revisione  ad  personam  del  mondo  pratesiano  (sempre 
sollecito  il  critico  alla  pienezza  della  coscienza,  alla  trepida¬ 
zione  psicologica  e  orfica  che  i  testi  del  passato  possono  ri¬ 
mandare)  la  troviamo  nella  settima  edizione  della  Storia  9: 
“Si  consideri  il  romanzo  di  P.  che  s’intitola  L'eredità.  La 
storia  si  accentrerebbe  nella  ricerca  e  nel  ritrovamento  di 
un  portafoglio  e  nell’assassinio  di  chi  l’ha  poi  trovato  senza 
rivelarlo.  Ma  essa  prende  le  mosse  di  lontano  e  dà  vita  a 
personaggi  assai  vivi  che  con  la  vicenda  centrale  hanno 
troppo  tenue  rapporto,  e  forse  non  ne  hanno  alcuno.  Pure, 
nessuno  vorrebbe  privarsi  di  una  metà  quasi  del  romanzo, 
per  ragioni  di  euritmia.  Se  la  trama  è  imperfetta,  le  pagine 
che  strettamente  non  le  si  addicono  hanno  per  se  stesse  una 
loro  bellezza30.”  S’aggiunga,  nel  Flora,  la  copia  delle  trascri¬ 
zioni,  la  ricchezza  delle  scelte  dai  testi  (per  limitarci  dXYEre- 
dità ,  la  rappresentazione  delle  paure  di  Filusella  fanciullo,  il 
tratteggio  del  carattere  di  Amerigo,  la  finezza  del  passo  in 
cui  si  descrivono  Stefano  e  Filusella  che  custodiscono  il  se¬ 
greto  del  portafoglio  rubato,  le  scene  di  sangue,  quella  dello 
scontro  tra  Amerigo  e  Tognazzo,  e  l’altra  anche  piu  forte 

accorato  fanno  di  lui  un  narratore  non  volgare");  U.  Renda-P.  Oper- 
ti,  Dizionario  storico  della  Letteratura  italiana,  Paravia,  Torino,  1951, 
pp.  903-4  (la  situazione  non  muta  nella  IV  ediz.,  1957). 

28  Vedi  Veditio  minor,  voi.  Ili,  Mondadori,  Milano,  p.  284. 

29  Cfr.  F.  Flora,  Storia  della  Letteratura  Italiana,  Milano,  Mon¬ 
dadori,  1953,  voi.  V,  pp.  375-81. 

’°  Ibidem,  p.  375. 
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della  morte  di  Stefano,  le  linee  di  rara  gentilezza  che  toc¬ 
cano  Giovanna).  Scelte,  si  badi,  che  non  agiscono  mai  passi¬ 
vamente,  come  giunta  alla  derrata,  ma  vogliono  esser  prova, 
garanzia  esse  stesse  di  apertura,  luogo  d’incontro  per  nuove 
ricerche,  compenetrazione  dunque,  ripasso  insieme  e  gesto 
di  rinnovata  scoperta  da  parte  del  critico,  che  torna  a  ri¬ 
proporsi  certi  valori,  certe  simpatie  suscitategli  dal  linguag¬ 
gio  espressivo  del  narratore  de  L’eredità  e  del  Mondo  di 
Dolcetta. 

Abbiamo  citato  diffusamente  le  pagine  di  Flora.  Anche 
perché  potrebbero  aversi  come  esempio  di  un  processo  tut¬ 
tora  in  atto  presso  la  storiografia,  sintomo  singolarmente 
persuasivo  delle  concrete  adesioni  che  tornano  a  muoversi 
verso  l’identificazione  letteraria  e  artistica  della  figura  di  un 
Pratesi,  facente  parte  di  diritto  della  civiltà  di  fine  Ottocen¬ 
to.  Togliere  Pratesi  dal  limbo  troppo  a  lungo  durato  dei 
semplici  cenni,  delle  ripetizioni  nominali  provvisorie  e  gene¬ 
riche.  Collocare  la  sua  arte  al  posto>  giusto,  al  posto  che  le 
spetta  nel  quadro  della  letteratura  regionalistica  toscana,  di 
cui  l’autore  de  L’eredità  resta,  in  ogni  caso,  “il  rappresen¬ 
tante  piu  dotato  e  significativo”.  Anche  Natalino  Sapegno 
è  dunque  d’accordo31.  E  avverte  nel  lavoro  di  Pratesi  un’ef¬ 
fettiva  organicità  che  si  accentra  nella  persona  stessa  dell’uo- 
mo-scrittore,  nella  sua  “concezione  dolorosa  e  severa  della 
vita  umana”,  nella  coscienza  che  lo  anima,  mossa  e  social¬ 
mente  allarmata  verso  i  fatti  e  le  miserie  del  tempo:  “Il 
mondo  che  rivive  nei  suoi  libri  migliori  (i  romanzi  L’ere¬ 
dità  e  11  mondo  di  Dolcetta ;  le  novelle  In  provincia)  è  quel¬ 
lo  dei  contadini  della  campagna  senese...  realisticamente  ri¬ 
tratto  nelle  sue  miserie,  nelle  sue  debolezze  e  nelle  sue  vir¬ 
tù,  negli  urti  e  nei  contatti  inevitabili  con  le  forze  corrosive 
e  malefiche  del  costume  cittadino  e  borghese.  Per  questo  ri¬ 
farsi  con  predilezione  a  una  materia  provinciale  e  di  umili 
personaggi  (che  è  poi  anche  un  ritornare  nostalgico'  all’in¬ 
timità  e  purezza  delle  prime  memorie;  si  veda  soprattutto 
il  lungo  racconto  Memorie  del  mio  amico  Tristano ),  per  il 
modo  realistico  e  drammatico  della  rappresentazione,  per  l’at¬ 
tenzione  ai  problemi  sociali  e  l’inquieta  polemica  contro  il 
mondo  corrotto  e  artefatto  della  città  e  della  ricchezza,  per 

31  Cfr.  N.  Sapegno,  Disegno  storico  della  Letteratura  italiana ,  La 
Nuova  Italia,  Firenze,  1954,  pp.  713-14. 


3.  -  L’eredità. 
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la  concezione  stessa  che  la  regge  di  una  necessità  dolorosa  e 
crudele,  la  narrativa  di  P.  ha  qualcosa  che  l’accosta  al  Verga, 
sebbene  da  lontano,  in  un’atmosfera  più  chiusa  e  squallida 

•  /  32  ìf 

e  piu  povera  . 

Corrisponde  alla  realtà  di  base  del  processo  rivaluta- 
tivo  in  corso,  cui  abbiamo  accennato,  e  giunge  ulteriormente 
a  testimoniarlo  (e  magari  ad  esasperarlo,  sul  filo  di  un’emo¬ 
zione  forse  un  po’  troppo  distratta  dietro  quegli  anticipi, 
quei  germi  del  futuro  che  renderebbero  "contemporaneo”  e 
"attuale”  Pratesi,  se  dobbiamo  attenerci  al  titolo  stesso,  vi¬ 
vacemente  allusivo  e  in  un  certo  senso  protestatario)  il  sag¬ 
gio  di  Mario  Guidotti,  Un’aurora  dall’ Amiata.  Narrativa  di 
Mario  Pratesi 33.  Si  tratta  di  uno  studio  decisivo,  affidato  a 
una  diligente  trama  documentaristica  che  considera  distesa- 
mente  la  vita,  le  opere,  le  fonti,  le  possibili  parentele  e  la 
posizione  di  Pratesi  nel  quadro  della  narrativa  tra  l’Otto  e 
il  Novecento.  Poiché  il  valore  finale  della  monografia  ri¬ 
siede  per  gran  parte  nell’utilità  del  materiale  raccolto  di 
prima  mano,  nella  somma  sempre  attenta  delle  notizie  e  dei 
riferimenti  particolari,  nel  sottofondo  minuziosamente  in¬ 
formativo  che  la  caratterizza,  piuttosto  che  nel  giro  d’in¬ 
sieme  delle  prospettive  e  dei  giudizi,  ne  riferiamo  l’indice: 
Solitudine  di  un  anticipatore ,  La  narrativa  toscana  fra  i  due 
secoli ,  La  vita  e  gli  ambienti ,  Le  opere  giovanili ,  L’eredità , 
Il  mondo  di  Dolcetta ,  Fra  il  vecchio  e  il  nuovo ,  Il  critico 
il  saggista  il  poeta ,  Poesia  e  limiti  di  P.,  Bibliografia.  Nel 
capitolo  dedicato  a  L’eredità ,  forse  il  migliore,  procedente 
per  ritagli  critici  brevi  e  conclusi,  inalveati  l’uno  nell’altro, 
si  considerino  in  modo  particolare  queste  felici  osservazioni 
relative  ad  Amerigo'  e  Giovanna,  la  madre:  "L’episodio  del¬ 
la  fine  di  Amerigo  è  bello.  La  malattia  e  la  morte  di  Ame¬ 
rigo  sono  seguite  e  apprese  più  con  curiosità  che  con  dolore. 
L’uomo  soffre  da  solo  e  gli  altri  si  interessano  solo  formal¬ 
mente,  con  un  senso  pettegolo  ed  egoistico...  Giovanna  è  la 
più  delicata,  la  più  squisita  figura  del  romanzo.  Lo  scrit¬ 
tore  ce  la  riporta  ogni  volta  che  l’azione  ha  assunto  toni 
troppo  violenti,  e  la  presenta  sempre  mesta,  umile,  piena 
di  tenerezza  materna.  Lo  stesso  stile  cambia  e  la  lingua  s’am- 

32  Ibidem,  p.  713-14. 

33  Cfr.  Un’aurora  dall’ Amiata,  Maia  edit.,  Siena,  1956. 
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morbidisce  e  il  periodo  acquista  un  andamento  pacato.  Gio¬ 
vanna  parla  meno  di  tutti;  è  come  soffusa  da  una  rattenu- 
tezza  verbale,  da  un  pudore  verecondo  di  tutto.  La  sua  sof¬ 
ferenza  'è  intensa,  ma  tacita,  sommessa,  senza  le  consuete 
violente  espressioni  delle  donne  del  popolo...34" 

Diversi  interventi,  in  margine  alla  monografia  del  Gui- 
dotti,  vanno  oltre  la  misura  lineare  e  obbligata  della  recen¬ 
sione,  per  proporre  spunti  e  battute  nuove  di  lettura.  Cosi 
preme  a  Emilio  Cecchi  rendersi  conto  “in  che  cosa,  nelle 
sue  forme  e  nei  significati,  l’arte  del  P.  si  distingue  da  quella 
dei  coetanei  veristi  meridionali  e  toscani"35.  Anche  ammesso 
che  Verga  e  Pratesi  abbiano  preso  come  tema  comune  la 
decadenza  e  la  rovina  d’una  famiglia  del  popolo,  conceden¬ 
do  “forte  rilievo  all’elemento  economico*  e  alle  sperequazioni 
sociali",  molte  restano  tuttavia  le  differenze  tra  L’eredità  e 
I  Malavoglia :  “...  padron  ’Ntoni  dei  Malavoglia  è  un  sacri¬ 
ficato,  se  non  addirittura  un  martire;  mentre  Stefano  Casa- 
monti  àe\Y  Eredità  è  un  ribaldo".  Artista  indubbiamente  piu 
“alto",  Verga  sa  astenersi  dalla  polemica  e  dalla  caricatura, 
mentre  P.  le  pratica  “zelantemente",  al  punto  che,  dopo 
il  feroce  assassinio  di  Stefano  Casamonti,  “si  mette  al  rischio 
di  sciupare  tutto  il  finale  de  L’eredità  solo  per  il  gusto  di 
far  ridere  alle  spalle  dell’avvocato  che  recita  una  spropositata 
arringa  a  difesa  degli  uccisori  di  Stefano,  i  quali  apparten¬ 
gono  all’identica  categoria  morale  dell’ucciso".  Per  quanto 
riguarda  la  diversa  statura  di  P.,  rispetto  al  livello  medio  del 
bozzettismo  regionale  toscano,  i  rilievi  di  Cecchi36  centrano 
definitivamente  il  problema:  “Senese  da  parte  di  madre,  egli 
rispecchia  sicuramente  lo  spirito  d’una  terra  quanto  mai  ric¬ 
ca  di  fermenti  lirici  e  religiosi,  come  la  terra  senese  e  marem¬ 
mana,  che  lo  disamorò  e  lo  distolse  da  una  toscanità  troppo 
levigata  e  ortodossa.  Nonostante  il  suo  anarchismo  e  il  suo 
rissoso  laicismo,  egli  aveva  troppo  respirato  l’aria,  magari 
un  pò*’  eretica,  dei  santi  ed  eremiti  medievali,  e  dei  civici 

34  Ibidem,  pp.  70-71. 

35  Cfr.  E.  Cecchi,  Un  romanziere  maremmano,  in  “Corriere  del¬ 
la  Sera”,  25  novembre  1956;  quindi  in  Libri  nuovi  e  usati.  Note  di 
Letteratura  italiana  contemporanea  (1947-1958),  Napoli,  E.S.I.,  1958, 
pp.  241-46. 

36  Ribaditi  alla  voce  Pratesi  nel  Dizionario  degli  Autori,  Bompia¬ 
ni,  Milano,  voi.  Ili,  1957,  p.  219. 
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profeti  e  veggenti  come  Brandano  o,  nei  tempi  moderni, 
Davide  Lazzaretti." 

Sempre  in  margine  a  Un’aurora  dall’ Amiate?1,  il  gusto 
finissimo  di  Giuseppe  De  Robertis,  il  suo  aprirsi  e  indu¬ 
giare  sulla  lettura  come  condizione  alla  poesia,  interviene 
con  l’articolo  Un  toscano  schietto 38.  Dopo  aver  aderito  in 
parte  al  consueto  paragone  col  Verga  dei  Malavoglia,  “come 
una  misura  e  dignità",  De  Robertis  si  dimostra  subito  in¬ 
cline  a  dimenticarlo,  per  valutare  L’eredità  alla  stregua  di 
un  racconto  “ minore"  dotato  di  una  sua  autonoma  fisono- 
mia:  "...nel  P.,  rispetto  al  Verga,  c’è  come  un  lavoro  di 
riduzione,  una  qualità  più  sottile;  e  nei  momenti  migliori, 
anche  una  tal  qual  concentrazione.  All’epica  sostituito  il 
racconto;  al  coro,  il  commento  morale"39. 

Diversa  la  prospettiva  di  Luigi  Baldacci40,  il  quale  valen¬ 
dosi  di  un’angolazione  sociologica  vivacemente  articolata 
studia  nell’autore  de  L’eredità  e  del  Mondo  di  Dolcetta ,  ac¬ 
canto  all’" infatuato  apologista"  dei  fasti  risorgimentali,  "l’in¬ 
dagatore  acuto  di  complessi  sottofondi  storici  e  di  delicate 
configurazioni  di  sostrato  sociale".  Per  questo,  vede  emer¬ 
gere  dall’intero  racconto  de  L’eredità  "una  chiara  disposi¬ 
zione  sociologica...  che  si  accompagnava  al  suo  apprendi¬ 
stato  di  naturalista,  ma  che  la  trascendeva  per  serietà  di  pro¬ 
positi  e  per  sensibilità  di  visione".  Passando  quindi  ad  una 
circostanziata  verifica  dei  personaggi,  Baldacci  trova  che  se 
Stefano  Casamonti  rappresenta  la  fedeltà  più  chiusa  e  au¬ 
stera  del  contadino  legato  alla  terra,  la  ricchezza  nuova  di 
Nando  vinaio  deriva  "dallo  sfaldamento  della  società  ari¬ 
stocratica  da  un  lato  e  di  quella  contadina  dall’altro".  In 

37  Definita,  tra  l’altro,  più  che  un  saggio  critico  "un  invito  alla 
lettura  dell’opera  di  M.  Pratesi”. 

38  Pubblicato  sul  settimanale  "Tempo”,  del  23  maggio  1957. 

39  Una  "linda  e  onesta  ravviatura”  trova  poi  scritto  De  Robertis, 
a  p.  94  de  L’eredità  (ediz.  Bompiani).  E  spostando  questa  espres¬ 
sione  dal  suo  luogo,  dove  si  parla  delle  donne  che  vanno  in  chiesa 
la  domenica,  se  ne  serve,  con  avveduta  sensiblerie ,  come  un  indice, 
un  segno  qualitativo  particolarmente  valido  a  caratterizzare  l’intero 
racconto,  il  suo  impianto,  il  suo  stile:  "Cadranno  da  sé,  dalla  com¬ 
pagine,  le  bravure,  quel  che  di  fatto  è  in  certi  luoghi,  dove  P.  s’ap¬ 
parenta  con  la  letteratura  toscana  minore;  e  spiccherà  meglio  quel¬ 
l'accordo  perfetto,  o  equilibrio,  tra  il  narrare  e  la  cadenza  morale, 
anche  un  segreto  parlare  (esoterico,  starei  per  dire,  di  contro  all’al¬ 
tro,  essoterico:  che  c’è  già  Tozzi)”. 

40  Cfr.  L.  Baldacci,  Pratesi ,  in  "Il  Veltro”,  novembre  1957. 
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questo  senso,  la  figura  di  Amerigo,  piu  che  come  riverbero 
verghiano  del  giovane  ’Ntoni,  interesserà  per  il  "particolare 
momento  sociale",  che  in  essa  si  rivela:  "Amerigo  è  il  conta¬ 
dino  che  sprovvisto  di  qualsiasi  base  economicamente  solida, 
vuole  aggredire  la  città  con  la  semplice  forza  di  un  ingegno 
ostinato  e  risoluto'  a  tutto.  Ma  la  città  lo  respingerà,  anzi 
finirà  per  annientarlo41." 

41  Altre  recensioni,  degne  di  nota,  in  margine  alla  monografia 
del  Guidotti,  quelle  di  Betocchi,  Mei,  Cibotto,  Volpini.  Carlo  Betoc¬ 
chi,  recensendo  Un’aurora  dall’Amiata,  sul  “Popolo”,  19  settembre 
1956,  si  sofferma  in  modo  particolare  sulle  Memorie  del  mio  amico 
Tristano,  “un’operetta  unitissima”,  che  mantiene  la  “bellezza  singo¬ 
lare  delle  confessioni  venute  dalla  memoria  del  cuore,  ma  ormai 
decantate,  come  chi  andasse  a  ricercare,  restando  sempre  in  Toscana, 
le  Memorie  lontane  di  Guido  Nobili  e  —  perché  no?  —  la  Cronaca 
familiare  dello  stesso  Pratolini”.  Francesco  Mei  (cfr.  Mario  Pratesi, 
in  “Ausonia”,  n.  5,  anno  1956,  pp.  58-61)  vede  nel  pessimismo  e  nel¬ 
la  solitudine  pratesiana  "il  riflesso  di  una  condizione  storica”  che 
non  manca  di  ritrovarsi  al  fondo  di  quella  drammatica  e  triste  vi¬ 
cenda  “dominata  dai  demoni  del  sesso  e  del  denaro”  che  è  L’eredità. 
In  garbata  polemica  col  Guidotti,  sembra  arbitrario  a  Gian  Antonio 
Cibotto  (cfr.  Un  classico  dell’Ottocento,  in  “Fiera  Letteraria”,  3  mar¬ 
zo  1957)  definire  Pratesi  come  un  "neorealista  avanti  lettera”.  Pre¬ 
sentando  la  monografia  del  Guidotti  (cfr.  Un  saggio  su  Pratesi,  in 
“Avvenire  d’Italia”,  24  ottobre  1957),  Valerio  Volpini  conferma  la 
fedeltà  del  Nostro  alle  radici  regionali,  più  come  “condizione  psico¬ 
logica”,  che  come  impegno  critico  (“il  colore  della  terra  senese-gros¬ 
setana...  lo  ebbe  come  ricorso  logico  e  interesse  poetico”). 

I  punti  fondamentali  della  querelle  pratesiana,  riproposti  da  L’ere¬ 
dità  e  dalla  monografia  del  Guidotti  (e  relativi  recensori)  sono  ri¬ 
presi  dall’estensore  di  questa  nota  (cfr.  R.  Bertacchini,  Per  una  let¬ 
tura  de  L’eredità,  in  “Lettere  Italiane”,  anno  XI,  n.  4,  ottobre-dicem¬ 
bre  1959,  pp.  458-78).  Di  fronte  a  taluni  tentativi  di  sistemazione  in 
termini  forse  un  po’  troppo  attualistici  e  classisti  dei  moventi  eco¬ 
nomici  e  sociali  nell’opera  di  P.,  ci  è  sembrato  di  dover  limitare  la 
portata  del  realismo  de  L’eredità,  indicandone  almeno  certa  dure¬ 
vole  matrice,  certi  condizionamenti  storici  e  culturali  dovuti  alla  su¬ 
perstite  tradizione  delle  vecchie  cronache  municipali,  secondo  tutta 
una  tipologia  novellistica  tre-cinquecentesca.  D’altra  parte,  elementi 
di  giustapposizione  e  inquietudine  compositiva,  distribuiti  tra  speri¬ 
mentalismo  naturalistico  e  ricorsi  storici,  tra  premesse  realistico  so¬ 
ciologiche  e  fatalismo  pessimistico,  non  mancano  di  riversarsi  sulla 
effettiva  consistenza  della  pagina.  “È  un  fatto  che  P.  non  giunga 
mai  a  collegare  da  vicino,  come  fanno  i  realisti  francesi,  l’introdu¬ 
zione  del  popolo  nella  materia  artistica,  spinto  dal  bisogno  di  una 
rappresentazione  immediata  —  col  minimo  di  inframmettenze  e  scher¬ 
mi  letterari  —  del  brutto,  del  repellente,  del  patologico”  (op.  cit., 
p.  470).  Questo  spiega,  secondo  noi,  perché  i  capitoli  VI  e  Vili  de 
L’eredità  (ai  paragrafi  dove  si  tracciano  i  profili  della  Zaira  e  del- 
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Siamo  cosi  arrivati  a  un  avvenimento  d’eccezione,  vale 
a  dire  a  quella  riduzione  cinematografica  de  L’eredità ,  col 
titolo  di  La  piaccia ,  realizzata  dal  regista  Bolognini,  che 
porta  Pratesi  a  contatto  con  un  più  largo  pubblico,  fuori 
della  cerchia  ristretta  dei  lettori  specializzati  (se  è  vero  che 
appena  ieri  quel  nostro  “grande  e  caro  Maestro  ch’è  Palaz¬ 
zeschi”  chiedeva  ancora  a  Pratolini  e  a  Bolognini:  “Chi  era 
poi  questo  Pratesi?...”). 

S’aggiunga  che,  in  occasione  del  film,  esce  un  interessan- 


la  maitresse  Olimpia,  e  nella  famosa  scena  carnevalesca,  con  la  rissa 
delle  maschere  aU’interno  del  bordello)  denunciano  la  semplice  pre¬ 
senza  di  “un  macchiettismo  alterato,  incupito  fino  al  grottesco,  cui 
il  Nostro  si  sforza  di  fornire  appigli  e  sostegni  ideologici,  toccando 
magari  le  leggi  corrompitrici  dell’ambiente  ”  (ibidem,  p.  470). 

Per  Pratesi  sembra  dunque  cessato  il  purgatorio  ingiustamente  osti¬ 
le  delle  dimenticanze  e  delle  attese.  Cessati  anche  i  tempi  delle  ar¬ 
bitrarie  e  frettolose  generalizzazioni,  degli  schemi  radicati  a  tanta  in¬ 
differente  pigrizia  culturale  e  interiore,  la  voce  Pratesi  viene  regi¬ 
strata  con  vigore  nuovo  nel  Dizionario  delle  Opere  di  Bompiani  (voi. 
IV,  Milano,  1957,  p.  174:  Jacopo  e  Marianna ;  voi.  V;  ibidem,  1958, 
p.  491:  Le  perfidie  del  caso),  nel  Dizionario  Enciclopedico  Italiano 
(Istituto  della  Enciclopedia  Italiana,  Roma,  voi.  IX,  1958,  p.  724: 
“...  i  suoi  racconti  e  romanzi...  si  riallacciano  insieme  alla  tradizione 
manzoniana  e  al  bozzetto  toscano,  ché  al  vivo  interesse  per  la  vita 
degli  umili  e  degli  oppressi  si  accompagna  nel  P.  un  gusto  quasi 
da  macchiaiolo  per  le  scene  e  le  figure  di  provincia,  per  i  costumi 
e  i  paesaggi  della  sua  terra:  il  quale  però  non  si  esaurisce  in  note 
di  colore  ma  tende  a  cogliere  l’essenza  morale  di  quella  realtà”), 
nel  Dizionario  Universale  della  Letteratura  Contemporanea  (voi.  Ili, 
Mondadori,  Milano,  1961,  pp.  1145-46:  ”...  P.  vuol  condurre  a  un 
tono  spesso  efficace,  di  toscano  illustre  la  formula  verghiana  della 
coloritura  dialettale,  per  evitare  i  pericoli  del  vernacolo.  D’altra  parte, 
egli  non  adotta  la  coralità  del  romanzo  siciliano,  anzi  restringe  la 
vicenda  a  pochi  personaggi  scelti  nell’ambito  di  una  famiglia.  Le 

qualità  di  fondo,  nell'Eredità,  consentono  uno  sviluppo  anche  dram¬ 
matico  di  rara  energia...”)  Significativa  anche  la  rinnovata  presenza 

di  Pratesi  in  alcune  antologie  di  larga  risonanza,  per  es.  negli  Scrit¬ 
tori  della  realtà  dalWlll  al  XIX  secolo ,  allestita  da  Moravia-Pasolini 
come  strenna  Garzanti  1961  (il  “realismo”  pratesiano  vi  figura  con 
la  “notte  di  Berlingaccio”),  e  nei  Racconti  del  Risorgimento  curati  da 
Carlo  Bo  per  l’Edindustria  Editoriale,  Roma,  1961  (riportando  la 
novella  Padre  Anacleto  da  Caprarola,  Bo  vi  premette  una  concisa 

“notizia”,  su  P.  narratore  “di  perfetto  equilibrio  e  di  rara  intelli¬ 
genza  critica”,  che  deve  appunto  a  queste  due  qualità  il  suo  “affran¬ 
camento  dal  mondo  chiuso  della  letteratura  regionale”,  cfr.  op.  cit., 
p.  136). 
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te  volume,  intitolato  anch’esso  La  viaccia 42,  e  animato  dal 
caldo  slancio  innovativo  d e\V  équipe  dei  collaboratori:  Pie¬ 
tro  Bianchi,  cui  dobbiamo  la  cura  del  volume  e  un  vivace 
ritratto  di  Pratesi;  F.  Bernini,  con  Pavventuroso  e  felice 
giudizio  del  Propheta  in  patria  che  abbiamo  già  citato; 
Pratolini  che  torna  sempre  volentieri  alla  sua  riscoperta  de 
L'eredità ,  con  una  serie  di  risposte  tra  la  "confessione"  pri¬ 
vata  e  1’" officina"  (anche  queste,  in  parte,  da  noi  riferite); 
gli  sceneggiatori  Festa  Campanile  e  Franciosa,  i  quali  spie¬ 
gano  le  ragioni  del  trasferimento  dei  piani  del  racconto  pra- 
tesiano  "dalla  vecchia  e  rinchiusa  periferia  di  Siena  a  una 
più  viva,  mordente  e  identificabile  Firenze  capitale  d’Ita¬ 
lia";  Piero  Tosi,  il  costumista  e  scenografo  fiorentino  cui  si 
deve,  insieme  all’operatore  Barboni,  la  suggestiva  ricostru¬ 
zione  stilistica  dell’ambiente,  sulla  falsariga  di  un  sensi¬ 
bilissimo  contrappunto  figurativo  ispirato  alla  coeva  pit¬ 
tura  dei  macchiaioli. 

E  non  importa  molto  che  i  rimandi  a  Pratesi,  ripropo¬ 
sti  da  La  viaccia,  con  relativi  interventi  e  ripercussioni  in 
sede  di  cronaca  cinematografica,  trascorrano  piuttosto  di¬ 
sinvolti,  smorzandosi  magari  nel  tentativo  di  ragionarli  e 
di  svilupparli  più  a  fondo.  Come  accade  ad  A.  Lanocita, 
che  in  una  corrispondenza  da  Cannes,  La  malavita  roman¬ 
tica  di  Firenze  ottocentesca  43,  crede  di  dover  avvertire,  pol¬ 
lice  verso  a  Pratesi,  che  ottanta  anni  fa,  quando  l’amiatino 
scrisse  L'eredità,  "il  cinematografo  era  ancora  da  inventare. 
Il  linguaggio  ellittico  della  narrazione  per  immagini,  che 
egli  conobbe  solo  negli  ultimi  anni  della  vecchiaia,  gli  sa¬ 
rebbe  sembrato  barbaro  e,  comunque,  estraneo  alla  sua  vo¬ 
cazione,  elle  era  quella  di  una  scrittura  intricata,  minuziosa, 
irta  di  asperità  talvolta  involute.  Non  era  narratore  fine,  né 
limpido,  ed  aveva  piuttosto  poco  da  dire.  Comunque,  i  me¬ 
riti  de  La  viaccia,  che  è  una  trasposizione  libera  de  L'ere¬ 
dità,  non  appartengono  all’ispirazione  di  Pratesi.  Un  episo¬ 
dio  del  romanzo  vi  è  slargato  fino  a  diventare  il  midollo 
del  film." 

A  parte  la  sorprendente  marcia  indietro  nei  riguardi  di 
Pratesi  ("aveva  piuttosto  poco  da  dire"),  fatti  come  questo 

42  Nella  bella  e  fortunata  Collana  "Dal  soggetto  al  film”, 
Cappelli,  Bologna,  1961. 

43  Pubblicata  sul  "Corriere  della  Sera”,  del  16  maggio  1961. 
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potrebbero  rientrare  se  mai  nel  vecchio  (e  tutt’altro  che  con¬ 
cluso)  discorso  sulla  possibilità,  sulla  legittimità  o  meno 
della  convivenza  tra  cinema  e  letteratura,  per  quel  tanto  di 
illusoria  e  diciamo  pure  irriverente  simbiosi  che  intercorre 
nei  rapporti  tra  il  " soggetto"  desunto  da  un’opera  lettera¬ 
ria  e  la  sua  traduzione  filmica  (e  allora,  tanto  varrebbe 
chiedersi  perché  non  si  è  "ridotto”  diversamente  il  roman¬ 
zo,  dato  che  L’eredità  poteva  prestare  materiale  utilissimo 
per  un  diverso  scandaglio  etico  e  sociale:  la  fuga  dalle 
campagne  nella  sua  fase  regionale  storicamente  piu  remo¬ 
ta;  l’avarizia,  l’attaccamento  alla  "roba”,  come  unica  di¬ 
fesa  degli  indigeni  che  si  fa  vizio,  miraggio  di  eredità  da 
"uccellare”  e  veicolo  di  corruzione;  l’assenza  di  difese  eco¬ 
nomiche  e  umane  del  contadino  inurbato,  di  fronte  alla 
città  che  lo  respinge;  l’amore  passionale  e  sensuale  che  non 
riesce  a  respirare  in  un  clima  di  squallido  e  avvilito  mer¬ 
cimonio)  44. 

t 

44  Tra  i  contributi  recentissimi,  ricordiamo  l'Introduzione  di 
Aldo  Borlenghi  ai  Narratori  dell’ Ottocento  e  del  Novecento  (Ricciardi, 
Milano-Napoli,  1961,  tomo  I,  pp.  LVIII-LX),  nel  corso  della  quale  lo 
studioso  non  si  limita  a  inserire  —  secondo  una  linea  critica  ormai 
collaudata  —  nel  quadro  comune  degli  autori  ottocenteschi  di  estra¬ 
dizione  toscana  e  paesana,  l’esperienza  narrativa  di  M.  Pratesi,  per  il 
gusto  dell’aneddoto  e  l’inclinazione  ad  una  scrittura  di  formazione 
umanistica  (piuttosto  che  veristica).  L’atto  stesso  della  collocazione 
di  Pratesi  accanto  a  Procacci,  Pelosini  e  Fucini,  importa  un  diffuso 
processo  interpretativo  riguardante  la  dinamica  interna  di  cui  vive 
l’opera  pratesiana.  Così  la  ricerca  sullo  stile  de  L’eredità  e  del  Mondo 
di  Dolcetta,  impegna  Borlenghi  nella  diretta  considerazione  di  pro¬ 
blemi  storici  e  culturali,  dal  momento  che  appunto  il  linguaggio  di 
un  toscano  come  Pratesi  presuppone  la  stratificazione  in  atto  di  certi 
valori  sociali  e  storici,  personali  ed  emotivi  (tra  “violenza  dramma¬ 
tica”  ed  esigenze  di  “dolorosa  inchiesta  morale”),  tutti  ugualmente 
necessari  al  tessuto  formativo  della  pagina.  Del  Borlenghi  occorrerà 
vedere  anche  la  presentazione  de  II  mondo  di  Dolcetta  nell’opera 
citata  (cfr.  Narratori  dell’Ottocento  e  del  Novecento,  tomo  II,  1962, 
pp.  715-723),  che  gli  consente  di  ribadire  i  dati  di  originalità  e  di  or¬ 
ganizzazione  costruttiva,  resistenti  al  fondo  dell’esperienza  di  Pratesi 
romanziere. 

Nell’area  di  svolgimento  del  regionalismo  narrativo  toscano,  ai  fini 
di  un  accreditamento  di  ricerche  moderne  otto-novecentesche,  alle  pre¬ 
cisazioni  del  Borlenghi  (a  cui  pare  giusto  indicare  in  Pratesi  “l’esem¬ 
pio,  se  pur  un  po’  appartato,  di  un  linguaggio  romanzesco,  prossimo 
ancora  alla  denuncia  individuale,  e  che  da  lui  erediteranno  nel  nostro 
secolo,  altri  toscani,  e  più  chi  vicino  a  Pratesi  per  origine,  come 
Tozzi”)  si  affiancano  altre  felici  indagini  di  Ferruccio  Ulivi.  Le  pa¬ 
gine  dell’Ulivi,  il  quale  ritrova  anch’egli  viva  e  interessante  l’espe- 
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Oggi  che  nel  panorama  vario  cji  voci  e  valori  in  cui  si 
atteggia  la  letteratura  dell’Italia  unificata  non  c’è  piu  dubbio 
che  si  cominci  concretamente  a  concedere  il  luogo  dovuto 
a  quegli  “  spiriti  piu  singolari  e  pittoreschi,  o  pur  nell’aderi- 
re  al  loro  tempo  piu  solitari  e  aristocratici,  quali  un  Calan¬ 
dra,  un  Graf,  un  Collodi,  un  Petruccelli  Della  Gattina, 
un  Nobili,  un  Pratesi,”45  cosa  resta  da  fare  per  il  “solitario” 
narratore  dell’Armata?  Dopo  le  ristampe  Bompiani,  Ric¬ 
ciardi  e  Cappelli  delle  'due  opere  maggiori,  L'eredità  e  11 
mondo  di  Dolcetta ,  occorrerà  innanzi  tutto  decidersi  a  pub¬ 
blicare  l’epistolario;  saggi  che  delle  lettere  con  l’Abba  fece 
conoscere  su  “Pegaso”  (nel  luglio  1932)  l’erede  testamen¬ 
tario  di  Pratesi,  Gino  Bandini,  garantirebbero  largamente46 
che  di  codesto  epistolario'  “chi  fornisse  una  scelta  copiosa, 
e  ben  commentata  nelle  persone  e  negli  eventi,  farebbe  co¬ 
sa  interessantissima.”  Si  dovrebbero  poi  dare  una  buona 
antologia  di  novelle  e  una  raccolta  (che  risulterebbe  sin¬ 
golarmente  simpatica  e  vivace)  degli  scritti  di  saggistica 
d’arte,  dai  Ricordi  veneziani  a  Di  paese  in  paese  e  a  Figu¬ 
re  e  paesi  d'Italia.  Avendo  sottomano  questi  testi,  ne  deri¬ 
verebbe  anche  il  vantaggio'  di  poter  meglio  affrontare  il 
problema  tuttora  aperto  della  elaborazione  artistica  delle 
novelle  e  dei  romanzi.  Con  un  puntuale  esame  dei  rapporti 
tra  le  varie  opere  (che  non  dovrebbe  trascurare  per  11 
mondo  di  Dolcetta  uno  studio  delle  due  redazioni,  sulla 
scorta  degli  appunti  già  offerti  in  questo  senso  dalla  riedi¬ 
zione  Ricciardi-Borlenghi  e  da  quella  da  noi  curata  per 
l’editore  Cappelli),  con  uno  scavo  al  fondo  della  storia  an¬ 
che  privata,  biografica  dell’uomo-scrittore  e  del  suo  mondo, 
della  sua  educazione,  delle  sue  preferenze  e  convinzioni, 


rienza  pratesiana,  situabile  com’è  tra  il  realismo  bozzettistico  e  ver¬ 
nacolo  alla  Fucini  e  i  nuovi  scrittori  che  “cominciano  dalle  tecniche 
veristiche  e  psicologiche  sul  tipo  di  Zola  o  dei  Gouncourt,  come 
Svevo  e  Pirandello”,  fanno  parte  appunto  della  sua  monografia  de¬ 
dicata  a  Federigo  Tozzi  (Mursia  edit.,  Milano,  1962,  pp.  16-17). 

Sempre  tra  i  contributi  recentissimi,  ci  sia  consentito  di  citare 
la  nostra  Introduzione  al  Mondo  di  Dolcetta,  in  corso  di  stampa  per 
la  “Biblioteca  dell’Ottocento  Italiano”  dell’editore  Cappelli. 

45  Cfr.  Mario  Marcazzan,  Dal  Romanticismo  al  Decadentismo,  in 
Letteratura  Italiana,  Le  Correnti,  Marzorati,  Milano,  1956,  p.  836. 

46  Secondo  l’autorevole  parere  di  E.  Cecchi,  cfr.  Un  romanziere 
maremmano,  cit. 
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sulla  trama  effettiva  di  queste  ragioni  tematiche  e  stili¬ 
stiche,  si  potrà  infine  comprovare  e  documentare  la  somma 
operante  di  quelle  ambizioni  costruttive,  in  termini  decisa¬ 
mente  narrativi  e  morali,  che  caratterizzano  e  distinguono, 
sulla  fine  del  secondo  Ottocento,  la  forte  e  generosa  tosca¬ 
nità  di  Mario  Pratesi. 

Renato  Bertacchini 


f 
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L’  E  R  E  D  I  T  À 


“Raccontami  una  novella..." 

“ Allegra  o  mesta?" 

“ Allegra  più  che  puoi..." 

“ C’era  una  volta  un  uomo  che 
abitava  vicino  a  un  cimitero." 

Shakespeare,  La  novella 
d’inverno,  atto  II,  2. 


I 

Stefano  contadino,  dopo  aver  parlato  della  sua 
razza  (e  ne  parlava  spesso),  lasciava  per  un  momen¬ 
to  attoniti  e  muti  gli  ascoltatori:  poi,  fissandoli  con 
que’  suoi  occhi  cagneschi,  aggiungeva  asciutto:  “Noi 
siamo  dei  Casamonti.” 

Pareva  un  artifizio  rettorico,  ma  quel  nome  but¬ 
tato  là  da  ultimo  acquistava  un  significato  eloquen¬ 
te,  dopo  aver  saputo  che  i  Casamonti  discendevano 
da  Campagnatico,  ed  eran  venuti,  sin  da’  tempi  del¬ 
la  vecchia  repubblica  senese,  a  Poggio  Sole,  fattoria 
che  fu  già  dei  nobili  conti  Della  Pula,  e  che  tutti 
erano  stati  leoni  di  forza.  Dopo  aver  saputo,  per 
esempio,  che  Margaritone,  il  padre  di  Stefano, 
quando  la  domenica  per  qualche  faccenda  andava 
in  città,  non  ne  ripartiva  senza  essersi  prima  pianta¬ 
to  ritto  sul  prato  della  Burella  (dove  si  dice  che  an¬ 
ticamente  fosse  la  forca)  a  chiamare  a  disfida  qual¬ 
che  Fiorentino:  perché  quest’odio  implacabile  con¬ 
tro  i  Fiorentini  e  contro  Firenze  era  anch’esso  un’al¬ 
tra  proprietà,  un  sentimento  avito,  e  quindi  neces¬ 
sario  e  quasi  religioso,  della  razza  Casamontese. 

E  al  primo  pugno  di  Margaritone  il  Fiorentino 
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gli  cadeva  disteso  a’  piedi,  e  Margaritone  se  ne  tor¬ 
nava  trionfante  alla  fattoria. 

Quattordici  figliuoli  ebbe,  e  anche  con  loro  pare 
che  la  sua  mano  fosse  piu  pronta  ai  colpi  che  alle 
carezze,  perché  quando  parlava  lui,  come  se  avesse 
tonato  la  voce  di  Dio  dal  roveto  ardente,  i  figliuoli 
non  fiatavano.  Al  secolo  d’oggi  di  questi  non  ne  ri¬ 
nasce,  diceva  Stefano  un  sessantanni  fa,  ma  allora 
a  vent’anni  non  si  sapeva  quello  che  fosse  donna, 
e  non  c’era  il  mal  venereo. 

Vicino  a  morte  Margaritone  volle  che  gli  aprisse¬ 
ro  la  finestra  per  riprendere  ancora  un  respiro  d’aria 
mentre  il  sole  passava  le  macchie  nere,  e  spandeva 
d’un  turbine  d’oro  diffuso  la  pianura  verdeggiante 
di  Poggio  Sole. 

Il  moribondo  aveva  intorno  al  letto  i  figliuoli  che 
non  dicevano  niente,  ma  seguivano  il  respiro  affan¬ 
noso  del  padre,  finché  cessò,  e  il  prete,  avendogli  ac¬ 
costato  un  moccolino  acceso  alle  labbra,  dis^e:  “È 
morto.  ” 

Ma  come  Lazzaro  ebreo  alla  voce  del  Salvatore, 
cosi  rispose  Margaritone;  e  ripreso  un  altro  respiro 
d’aria,  fece  con  un  bercio  scappare  il  prete:  ma  i 
figliuoli  stettero  fermi  a  vedere  morire  il  padre  co¬ 
m’era  obbligo  loro  sacrosanto:  e  infatti  mori  anche 
lui,  anche  Margaritone. 

Stefano,  che  come  primogenito  gli  successe  nel  go¬ 
verno  della  famiglia,  credendo  di  trovare  ne’  fratel¬ 
li  tanti  agnellini  come  col  babbo,  volle  mantenere 
il  buon  regime  delle  legnate.  Se  non  che,  mancato 
Eolo,  o  la  forza  legittima  che  li  aveva  sino  allora 
infrenati,  i  venti  si  scatenarono:  la  casa  di  que’  fra¬ 
telli,  isolata  nell’uzza  cupa  del  bosco,  pareva  un  an¬ 
tro  di  fiere  selvagge,  o  era  come  certe  repubbliche: 
chi  teneva  a  levante  e  chi  a  ponente,  ed  essendo 


46 


tutti  forzuti,  ognuno  avrebbe  voluto  o  comandare 
a  tutti,  o  esser  solo. 

Quanto  a  Stefano,  stava  per  lui  il  diritto  della  pri¬ 
mogenitura:  diritto  che  valutava  e  sentiva  tanto  da 
negare  assolutamente  che  i  suoi  fratelli  avessero  avu¬ 
to  l’altro  di  venire  a  questo  mondo  quando  già  c’era 
venuto  egli.  E  quel  migliaretto  di  scudi  che  gli  sa¬ 
rebbero  bastati  per  comperarsi  un  podere,  e  finir 
di  dipendere  una  volta  dal  conte  Pula  che  non  sa¬ 
peva  fare  il  padrone,  ma  lui  il  contadino  lo  sapeva 
fare,  quel  migliaretto  ora  doveva  dividerlo  in  quat¬ 
tordici  parti!  ecco  le  conseguenze!... 

Né  i  fratelli  smisero  di  gridare  finché  non  ebbero 
avuto  la  loro  parte,  e  avutala,  furono  ben  contenti 
di  portare  altrove  le  proprie  masserizie  rurali,  la¬ 
sciando  Stefano  a  Poggio  Sole. 

Due  o  tre  di  loro  però  (ed  eran  quelli  che  per 
l’appunto  avevano  più  bisogno)  restarono  pei  poderi 
vicini,  e  ricorrevano  sempre  a  Giovanna,  ora  per  un 
fiasco  di  vino,  ora  per  uno  staio  di  fagioli  o  di  gra¬ 
no  che  promettevano  di  rendere  e  non  rendevano 
mai;  e  nonostante,  Giovanna,  quella  tenerona,  non 
era  mai  buona  a  mandarli  in  pace,  esponendosi  ai 
fieri  rabbuffi  del  marito,  quand’egli  se  n’accorgeva. 

Tra  per  questa  vicinanza  incomodissima  de’  fratel¬ 
li  dunque,  tra  perché  il  conte  Pula  aveva  venduto 
la  fattoria  a  un  negoziante  ricco  che  tutto  voleva  ve¬ 
dere,  e  tutto  voleva  sapere  ;  a  Stefano  incominciò  Pog¬ 
gio  Sole  a  venire  in  uggia,  e  non  aspettava  che  una 
occasione  per  andar  via,  la  quale  gli  venne  offerta 
da  suo  fratello  Ferdinando. 

Costui  era  il . solo  de’  suoi  fratelli  con  cui  non 

l’avesse  rotta,  perché  era  rimasto  sempre  in  città  nel¬ 
le  anticamere  oziose  dei  conti  Pula,  molto  ben  vedu¬ 
to  da  essi  che  da  ultimo  l’avevano  messo  a  vendere 
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il  vino  di  fattoria  al  finestrino  del  loro  vecchio  pa¬ 
lazzo.  Avendo  dunque  questo  Ferdinando  preso  in 
affitto  un  podere  vicinissimo  alla  città,  proprio  li  al 
cimitero,  e  sapendo  quanto  Stefano  fosse  abile  con¬ 
tadino,  gli  propose  di  venirci  a  stare  con  la  famiglia. 

Stefano  andò  a  visitare  il  podere,  ne  calcolò  cosi 
a  un  di  presso  le  staiate  di  terra,  il  reddito  delle 
piante,  esaminò  il  bestiame,  gli  piacque  la  casa  spa¬ 
ziosa  e  con  tutti  i  comodi:  tinaia,  buona  stalla,  for¬ 
no,  e  altre  stanze  a  terreno;  e  vide  che  alle  sue  ma¬ 
ni  avrebbe  potuto  fruttargli  quel  podere  assai  più  che 
non  Poggio  Sole.  Ma  allo  stringere  del  contratto, 
volle  accortamente  verificare  se  la  congregazione  a 
cui  apparteneva  quel  fondo  poteva  ripromettersi  da 
Ferdinando  il  pagamento  dell’annuo  livello  almeno 
per  una  ventina  d’anni,  per  non  trovarsi  poi  a  do¬ 
ver  questionare  con  nuovi  affittuari,  i  quali  o  lo 
mandassero  via,  o  gli  facessero  altre  condizioni  da 
non  poterle  esso  accettare.  Dopo  un  po’  di  contrasto, 
siccome  Stefano  tenne  duro,  il  vinaio  dovè  mette¬ 
re  le  carte  in  tavola;  cioè  dove  mostrare  una  gros¬ 
sa  somma  che  teneva  riposta  molto  celatamente  in 
un  portafoglio  di  pelle  rossa.  Stefano  a  quella  vista 
pensò  alle  belle  occasioni  che  la  città  porge  ai  gua¬ 
dagni,  e  soddisfattissimo,  e  giurando  di  mantenere 
il  segreto,  il  quale  importava  a  tutt’e  due,  fecero  al¬ 
legramente  l’affare,  convenendo  che  Stefano  avrebbe 
coltivato  il  podere,  e  il  vinaio  pagatone  il  fitto,  ri¬ 
facendosi  poi  alla  raccolta  delle  ulive  e  alla  ven¬ 
demmia. 

Tutto  quel  segretume  del  resto  non  importava, 
perché  era  cosa  notoria  che  Ferdinando  aveva  fatto 
de’  quattrinelli  mercanteggiando  all’ombra  del  pa¬ 
lazzo  dei  conti  Della  Pula-Brancacci-Rocca-Ponsoni  : 
un  palazzo  merlato,  nero,  tutto  archi  acuti  e  vetrie- 
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re,  d’una  fiera  e  nobile  impronta  medioevale,  che 
poi  fu  anch’esso  venduto;  e  de’  vecchi  ospiti  non  ci 
rimase  che  Ferdinando  vinaio  giù  al  finestrino  del¬ 
la  cantina.  Perché  il  conte  Pula,  contrattando  la  ven¬ 
dita,  stabili  che  non  fosse  in  facoltà  di  nessuno  il 
poter  privare  il  suo  servo  fedele,  Ferdinando  Casa- 
monti  del  fu  Margaritone,  delle  stanze  a  terreno  do¬ 
ve  il  detto  Ferdinando  teneva  allora  cantina  per  con¬ 
to  proprio.  Atto  veramente  magnanimo  questo,  e 
ben  degno  di  quel  nobile  gentiluomo  a  cui  natura 
volle  concedere  in  sommo  grado  il  genio  della 
magnificenza,  come  si  vide  benissimo  quando  il 
granduca  Ferdinando  III,  nel  1818  (l’anno  in  cui 
presso  a  poco  incomincia  questo  allegro  racconto), 
onorò  la  città  della  sua  augusta  presenza.  Furono 
giorni  memorabili  quelli,  a  detta  dei  nonni. 

Il  campanone  sonava:  le  genti  maravigliate  ac¬ 
correvano  agli  sbocchi,  alle  piazze  a  vedere  il  prin¬ 
cipe,  e  impetrarne  il  clementissimo  patrocinio:  sfi¬ 
lavano  i  granduchi,  gli  arciduchi,  le  dame  austria¬ 
che  e  toscane,  i  ciamberlani,  i  generali,  i  bali,  i 
cavalieri  di  Santo  Stefano,  i  cavalieri  di  San  Giu¬ 
seppe.  In  su  e  in  giù  per  quelle  strade  oscure,  ripi¬ 
de  e  torte,  scalpitava,  sfolgorava  co’  suoi  focosi  cor¬ 
sieri  la  nobiltà.  Ma  nessuno  sfolgorava  più  del  conte 
Francesco  Della  Pula:  egli  eclissò  la  corte.  E  ch’eran 
mai  quelle  livree  grigie  della  corte,  semplici  calèches 
a  due  cavalli,  a  paragone  del  tiro  a  quattro,  coi  fi¬ 
nimenti  d’argento,  del  conte  Pula,  che  volava  via 
in  mezzo  al  fragore  dei  cocchi,  con  la  sua  tuba 
torta,  e  la  moglie  alterissima,  tremendissima,  e  il  cac¬ 
ciatore  frappato  d’oro  e  le  piume  al  vento.  Nel  suo 
palazzo  poi  in  quei  giorni  fu  tal  profusione  di  pom¬ 
pe,  di  feste  e  di  cortesie  che  il  Granduca  stupì  di 
tanta  liberalità  in  cittadino  privato.  Che  maraviglia 


4.  -  L’eredità. 
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dunque  se  l’anno  dipoi  il  conte,  uscendo  per  sem¬ 
pre  dal  suo  palazzo,  intimasse  al  vinaio  di  restarvi  ?... 

E  lui  vi  restò,  tanto  più  contento  in  quanto  pote¬ 
va  ora  starsene  al  finestrino  in  maniche  di  camicia 
a  chiacchiera  con  le  donne,  che  venivano  la  sera 
a  frescheggiare  sul  muricciuolo,  mentre  una  vaga  lu¬ 
na  d’estate  strisciava  a  mezzo  il  nero  palagio:  e 
non  era  più  costretto  ora  a  reprimere  l’allegria  bac¬ 
cante  dei  bevitori,  né  il  passeraio  delle  serve  a  cui, 
allungando  troppo  spesso  le  mani,  porgeva  il  fiasco 
dal  finestrino. 

Il  qual  finestrino  vedevasi  sempre  aperto  colà  sot¬ 
to  l’immagine  della  Vergine,  un  volto  soave  del 
quattrocento,  scolpito  in  pietra,  e  inquadrato  nella 
muraglia:  fuorché  la  domenica  dopo  pranzo  era 
chiuso  il  finestrino,  e  la  via  taceva,  perché  a  quel¬ 
l’ora  il  vinaio  giocava  alle  bocce  al  podere  con  gli 
altri  amici  e  con  Stefano,  oppure  bevevano  allegra¬ 
mente  il  fiasco  su  nella  loggia  del  casolare. 
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II 


Quel  casolare  appariva  oltre  il  muro  della  strada, 
sulla  collina,  circondato,  e  in  parte  anche  nascosto 
dagli  ulivi:  le  pannocchie  del  granturco  col  loro 
giallo  vivace  spandevano  sulla  loggia  un  po’  di 
gaiezza,  ma  quelle  finestruole  dai  vetri  sempre  rot¬ 
ti  dal  vento,  e  che  guardavano  il  cimitero,  eran  te¬ 
tre  cosi  incavate  nella  grossa  muraglia  grigia. 

Tra  il  cimitero  e  la  casa  non  era  che  un  tratto  in¬ 
colto,  sparso  d’ortiche  e  di  malve,  gustate  con  mo¬ 
rigerata  pace  daH’asinello  ;  e  un  tal  tratto  sarebbe  sta¬ 
to  ciò  che  è  la  platea  dinanzi  alla  scena,  che  qui 
era  il  cimitero  di  faccia:  una  scena  fissa,  con  un 
severo  portico  intorno,  le  cui  ali  estreme  erano  rima¬ 
ste  interrotte  per  essere  poi  proseguite  verso  la  ca¬ 
setta  di  Stefano.  Prima  però  d’arrivarci,  ce  ne  vole¬ 
vano  degli  anni  e  dei  morti! 

Essendo  quello  un  cimitero  privilegiato,  la  morte 
sembrava  quasi  andarvi  cerimoniosa,  facendo  soltan¬ 
to  di  quando  in  quando  una  discreta  visita  di  do¬ 
vere.  Era  molto  se  i  neri  incappati  della  Misericor¬ 
dia  apparivano  in  quel  recinto  due  o  tre  volte  in  un 
mese.  E  nonostante  vedevasi  già  tutto  pieno  di  stem¬ 
mi  e  di  mausolei  come  se  una  turba  di  signori  si 
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fosse  affrettata  a  perpetuare  sui  marmi  le  sue  virtù, 
o  a  prendere  i  primi  posti  sotto  l’erba  molle  e  fiori¬ 
ta.  Ma  non  era  mica  un  giorno,  era  dal  secolo  scor¬ 
so,  cioè  cinquantanni,  che  il  vecchio  Drea,  il  becchi¬ 
no,  zappava  quel  cimitero  fondato  sopra  un  tran¬ 
quillo  convento  di  frati  domenicani:  e  come  dovun¬ 
que,  ove  sono  e  dove  furono  conventi,  anche  qui  il 
paese  è  bellissimo  e  l’aria  sana. 

Le  prime  colline,  e  quella  pure  del  cimitero,  gira¬ 
no  e  si  sprofondano  nelle  vailette  tutte  folte  d’albe¬ 
ri  e  case,  ma  poi  le  crete  bigie  s’estendono  oltre  per 
largo  spazio,  interrotte  solo  da  qualche  macchia  iso¬ 
lata  o  dal  campanile  di  qualche  oscuro  paesetto,  fin¬ 
ché  quella  smorta  regione  non  si  rianima  in  fondo 
alle  montagne  azzurre  e  serpeggianti  nel  cielo  chiaro. 

Singolari  anche  le  porte  dei  poderi  tinte  d’ùn  ros¬ 
so  cupo,  sulle  stradelle  romite  col  vecchio  muro  da 
una  mano,  e  dall’altra  il  tufo  selvaggio  e  cavernoso, 
da  cui  pendono  i  lunghi  roghi  giù  dalle  siepi  con¬ 
tinue.  Dove  il  muro  s’abbassa,  ecco  aprirsi  la  cam¬ 
pagna  in  vario  prospetto,  e  gli  ulivi  imbiancar  le 
pendici,  i  cipressi  nereggiare  attorno  le  ville  secola¬ 
ri,  selvette  di  agili  pini  cantare  al  vento  lassù  al  sole, 
nella  bell’aria  del  colle,  i  tralci  ridere  e  brillare  effu¬ 
samente  esultanti  nel  piano,  e  la  turrita  città  bale¬ 
nare  lungi  dall’alto  come  imperante  ancora,  nella 
sua  maestà  religiosa  e  repubblicana,  il  vago  paese: 
poi  la  via  romana  si  perde  deserta  fra  quelle  crete 
aride  quasi  vi  fosse  passato  a  desolarlo  uno  di  quei 
demoni  cornuti  dall’ali  di  pipistrello,  come  il  Si- 
gnorelli  dipinse  nel  duomo  d’Orvieto.  Tanta  varietà 
e  contrasto  di  toni  e  colori,  e  la  mano  venerabile  de¬ 
gli  antichi  che  qui  pure  apparisce  dovunque,  appa¬ 
risce  nelle  ville  severe,  ne’  castelli,  ne’  monasteri 
sparsi,  nelle  badie  dei  villaggi  solitari,  danno  a 
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’sta  campagna  un  incanto  che  altrove  non  si  ritro¬ 
va:  un  incanto  quale  avrebbe  una  musica  indefi¬ 
nibile  dove  la  giocondità  fosse  immedesimata  con 
una  tristezza  di  morte.  Il  vento  non  vi  cessa  mai  in¬ 
tieramente,  ma  pare  sempre  dire  qualcosa  che  le 
piante  innumerevoli  ripetano  l’una  all’altra  scoten- 
do  i  rami  su  per  quell’ampio  e  continuo  andare  di 
poggi. 

Guardando  questo  paese  dal  cimitero,  sembra  qua¬ 
si  strano  che  tanti  defunti  che  un  di  lo  videro  an- 
ch’essi,  oggi  non  lo  possano  più  vedere,  simili  a  pol¬ 
vere  o  fumo  disperso:  nondimeno,  quelli  sotterrati 
di  sopra  ove  spira  l’aria  serena,  si  direbbero  meno 
al  buio  di  quegli  altri  infelici  che  dormono  nel  sot¬ 
terraneo  cosi  umido  e  cupo! 

Ma  tanto  di  sopra  all’aperto  come  nel  sotterraneo, 
v’accompagna  sempre  il  silenzio;  non  c’è  caso  che 
mai  lo  turbi  il  rumore  della  città  vicina  da  cui  non 
viene  che  il  suono  delle  campane:  quel  suono  cosi 
armonioso  e  solenne  in  Toscana! 

Né  meno  taciturna  è  la  porta  della  città  che  è  li 
a  due  passi,  con  la  sua  meridiana  scalcinata,  lo  stem¬ 
ma  del  Comune,  e  la  panchina  di  pietra,  su  cui  ta¬ 
lora  viene  a  sedersi  il  gabelliere  ozioso.  Se  non  fos¬ 
se  il  passeggio  de’  visitatori  del  cimitero,  quella  sa¬ 
rebbe  una  porta  affatto  remota:  sembra  riguardare 
indietro  verso  altri  tempi:  i  tempi  che  si  dilegua¬ 
rono  per  sempre  dalle  sue  mura  quando  la  libertà 
comunale  cessò  nel  sangue  de’  cittadini.  La  tristezza 
di  quella  fine,  con  la  quale  cessa  pure  un’intiera  co¬ 
stituzione  civile,  sembra  regnare  ancora  su  quelle 
mura  di  mattoni  rugginosi  e  consunti,  dalle  cui  radu¬ 
re  escono,  come  da  bocche  sdentate,  fiori  e  ciuffi 
d’erba  vetriuola. 

In  questo  luogo  Stefano  era  venuto  con  la  moglie 
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Giovanna  e  due  figli,  l’uno  detto  Domenico,  ma  tut¬ 
ti  lo  chiamavano  Filusella  per  soprannome,  e  l’altro, 
che  era  il  minore,  Amerigo. 

•La  vicinanza  del  camposanto  portò  subito  Stefano 
ad  ingerirsene,  tanto  piu  che  Drea,  il  vecchio  becchi¬ 
no,  il  primo  ad  aprire  la  serie  dei  becchini  del  luo¬ 
go,  era  ormai  stanco  di  seppellire,  e  dopo  cinquan- 
tadue  anni  diservizio,  implorava  d’essere  giubilato. 

Quando  dunque  la  Venerabile  Compagnia  della 
Misericordia ,  preceduta  dalla  nera  bandinella,  usciva 
da  quella  tacita  porta,  e  a  quel  suo  passo  unifor¬ 
me  e  grave,  e  con  quella  prece  che  si  ripete  insisten¬ 
te  quasi  accompagni  il  volo  dell’anima  cristiana  per 
l’infinito,  s’avanzava  verso  il  prossimo  cimitero,  Ste¬ 
fano,  incappato  anche  lui,  era  già  corso  a  aspettarla 
nell’atrio. 

Dava  una  mano  a  levar  di  spalla  ai  fratelli  il  fe¬ 
retro,  a  deporlo  in  mezzo,  e  a  rialzarlo  dopo  le  pre¬ 
ci,  le  ultime  benedizioni  e  gli  ultimi  incensamenti 
del  sacerdote,  di  cui  seguiva  parola  per  parola  il  la¬ 
tino  che  meglio  non  avrebbe  fatto  altr’uomo  di  chie¬ 
sa:  ma  non  per  nulla  egli  a  Poggio  Sole  era  stato 
priore  nov’anni  della  compagnia  degli  Scalzi. 

Morto  Drea  dunque,  Stefano  accettò  l’incarico  di 
succedergli,  a  patto  però  che  quando  il  suo  figliuolo 
Domenico,  ossia  Filusella,  fosse  stato  più  grande 
(allora  non  aveva  più  di  dodici  o  tredici  anni),  fos¬ 
se  dato  a  lui  il  posto  di  fossaiuolo  effettivo. 

Avutane  formale  assicurazione,  Stefano  volle,  co¬ 
me  diceva,  che  Filusella  prendesse  presto  confiden¬ 
za  col  camposanto,  e  perciò  una  mattina  lo  trasse 
fuori  del  letto  per  condurselo  dietro  nel  sotterraneo 
a  fare  una  fossa.  Quella  al  ragazzo  parve  la  cosa 
più  terribile  che  mai  potesse  accadergli. 

Il  mondo,  da  quanto  ne  aveva  udito,  era  pieno  per 
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lui  d’occulte  malie:  nella  tristezza  dei  di  piovosi  o 
canicolari  restava  assorto  e  silenzioso  come  se  dai 
solchi  dei  campi  e  dalle  piante  mute  e  passive  si 
sprigionasse  alcunché  di  maligno,  ed  ei  lo  subiva 
inconsapevole  come  lo  subiscono  gli  animali.  Un 
albero  si  seccava,  ed  erano  state  le  streghe,  e  una  stre¬ 
ga  vedeva  in  ogni  vecchia  sconosciuta  e  brutta  in 
cui  s’imbattesse  per  la  deserta  campa,  na;  né  contro 
le  streghe  v’era  miglior  rimedio  d’un  mazzo  di  gine¬ 
pro,  e  contro  la  malia  che  bollire  i  panni:  di  not¬ 
te  gnaulava  un  gatto  rinchiuso  o  in  amore,  Filusella 
lo  sentiva  tra  ’l  sonno,  ed  era  il  lupo  mannaro  che 
s’immergeva  dentro  le  fonti,  né  avrebbe  smesso  d’im¬ 
mergersi  nelle  fonti  ed  urlare,  finché  non  l’avesse 
sopraggiunto  qualcuno  all’improvviso,  e  bucato.  De’ 
rospi,  delle  lucertole,  dei  biacchi,  dei  pipistrelli  era 
accanito  persecutore,  incolpandoli  d’un  male  ch’essj 
non  fanno:  invece  le  rondinelle  si  dovevano  rispetta¬ 
re,  perché  furono  le  sole  che  consolassero  Gesù  ago¬ 
nizzante.  Queste  e  altre  simili  cose  riempivano  di 
scrupoli  curiosi,  d’ubbie  e  di  vaghi  ma  profondi 
terrori  il  buon  Filusella,  chiamato  Tenenosse  da  suo 
padre,  parola  che  per  lui  equivaleva  a  grullo.  Filu¬ 
sella  credeva  quelle  cose  con  fede  cieca  e  tenacissima, 
tanto  è  vero  che  nelle  menti  rozze,  come  in  terre 
vergini,  si  radica  ogni  germe  che  vi  si  getti,  on¬ 
de  fu  possibile  fondare  nell’infanzia  dei  popoli  le  ma- 
ravigliose  mitologie. 

Quella  mattina,  non  era  ancora  giorno  e  non  sen¬ 
tiva  pel  buio  che  cantare  il  gallo  vicino,  a  cui  ri¬ 
spondeva  un  altro  gallo  lontano,  e  poi  un  altro 
più  lungi  ancora. 

Bisognava  aprire  sulla  via  il  cancello  nero  di  fer¬ 
ro,  bisognava  passare  l’atrio  già  tutto  pieno  di  tom¬ 
be,  bisognava  inoltrarsi  tra  i  freddi  simulacri  del  por- 
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tico  lungo  e  ventoso,  e  poi  mettersi  giù  pel  tetro 
scalone  del  sotterraneo  muto.  Era  un  ardimento  di 
cui  Filusella  non  si  sentiva  capace:  a  ogni  modo  suo 
padre  lo  trattò  come  un  puledro  che  recalcitri  a  una 
barriera,  ed  egli  dove  saltarla  la  sua  paura,  ma  por¬ 
tandola  sempre  in  corpo. 

Attaccato  a  suo  padre,  s’avanzò,  tutto  piagnucolo- 
-  so,  pel  sotterraneo,  con  un  lanternino  che  illumi¬ 
nava  appena  un  po’  di  spazio  ai  loro  piedi. 

Ed  ecco  gli  parve  udire  e  non  udire  un  certo  ru¬ 
more  come  di  cosa  che  brulicasse  sotto  una  lapide, 
ma  era  un  rumore  cosi  lieve  che  pareva  il  primo 
grado  per  cui  il  suono  può  essere  percepito  dal  no¬ 
stro  orecchio.  Cominciò  tutto  a  tremare,  e  s’arre¬ 
stò  guardando  con  occhi  sbarrati  in  quel  punto. 

“Son  ossa  che  vanno  in  polvere,  Tenenossel”  gri¬ 
dò  suo  padre,  a  cui  Drea,  il  vecchio  becchino,  aveva 
già  detto  di  quei  rumori,  e  delle  cause  che  possono 
produrli  dentro  le  tombe:  rumori  del  resto  che  s’av¬ 
vertono  sol  di  notte  nel  gran  silenzio,  e  solo  da  chi 
abbia  l’udito  fino. 

Cominciava  a  riaversi,  quando  un  altro  rumore  di¬ 
verso  e  più  forte,  come  di  cosa  che  cada  a  un  trat¬ 
to  in  un  luogo  chiuso,  gli  rimesse  addosso  tanta  pau¬ 
ra,  che  cominciò  a  tirare  suo  padre^  non  volendo 
più  saperne  d’andare  avanti. 

“È  stato  il  coperchio  imporrito  di  qualche  cassa 
vuota  che  è  sprofondato:  vien  via,  Tenenosse ,  vien 

i  ff 

via! 

“ O  questi  sospiri  che  sembrano  di  cristiano?” 

“  Son  gufi  addormentati  sul  cornicione  :  son  gufi  !  ” 

Andarono  ancora  innanzi,  finché  giunti  in  prin¬ 
cipio  della  corsia  di  san  Calisto  papa  e  martire,  in¬ 
cominciarono  a  sentire  una  sinfonia  come  di  persone 
che  schiacciassero  delle  noci  coi  denti,  e  che  anche 
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trapanassero  coi  succhielli,  producendo  un  suono 
fervido,  irregolare,  incessante,  quali  operai  tutti  dati 
a  faticare  insieme  di  lena  intorno  a  uno  stesso  im¬ 
portante  lavoro.  L’orrore  di  quel  suono  misterioso, 
tutto  raccolto  in  un  punto,  pareva  accresciuto  dal¬ 
la  stessa  immobilità  del  simulacro  colossale  di  san 
Calisto  seduto  sul  nudo  altare  di  pietra,  con  la  mano 
protesa  innanzi  e  la  faccia  rivolta  al  cielo:  tale  pote¬ 
va  vedersi  al  lume  d’una  lampada  singhiozzante  nel 
buio,  e  che  faceva  luccicare  a  tratti  da  un  piastro¬ 
ne  vicino  un’epigrafe  a  lettere  d’oro  sul  marmo  nero. 

Filusella  non  ci  vedeva  piu  ed  era  per  tramortire; 
Stefano  pure  s’era  fermato  a  una  ventina  di  passi 
da  san  Calisto,  che  sempre  immobile  e  maestoso  le¬ 
vava  la  faccia  al  cielo  e  stendeva  la  mano  su  i  mor¬ 
ti:  e  i  morti  anch’essi,  dentro  le  loro  gelide  sepoltu¬ 
re  di  cui  erano  piene  le  muraglie  e  il  terreno,  pare¬ 
vano  ascoltare  in  un  silenzio  tremendo. 

“Chi  è  là?”  gridò  Stefano,  facendosi  un  segno  di 
croce:  quel  rumore  cessò  repente,  si  senti  dietro 
l’altare  una  fuga  precipitosa,  e  dopo  più  nulla. 

“Ah!”  disse  Stefano,  “infami!  oggi  vi  servo  io! 
son  topi,  Tenenosse,  son  topi!” 

“O  quel  coso  che  pare  un  cappellone  di  prete,  e 
gira  e  rigira  intorno  alla  lampada?  Guardate,  ecco¬ 
lo!  eccolo!” 

“È  una  cornacchia  passata  da  qualche  finestra  ri¬ 
masta  aperta:  su  via,  animo,  Tenenossel  o  che  hai 
paura  degli  stinchi  dei  morti!  fossero  vivi,  direi!  so¬ 
no  tristi  in  città!  ma  il  morto  è  morto:  dove  lo  met¬ 
ti  sta,  e  non  rifiata:  animo!  incominciamo:  ecco  io 
ti  faccio  qui  il  segno  con  lo  zappone:  bisognerà  fa¬ 
re  una  buca  fonda  per  quel  morto  che  è  gonfiato 
tanto  di  sopra  che  pare  una  botte:  speriamo  che  non 
gli  abbian  dato  l’acquetta!  o  via!...” 
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Filusella,  sotto  gli  occhi  di  suo  padre,  incominciò 
a  zappare  con  braccia  di  ferro  la  dura  terra,  e  già 
un  po’  di  giorno  penetrava  laggiù  come  ladro  ch’en¬ 
tri  furtivo  e  velato  in  casa  non  propria. 

Con  questa  educazione  egli  divenne  ben  presto  un 
abile  e  imperterrito  beccamorti. 

Quando  veniva  deposta  la  bara  neH’atrio  del  cam¬ 
posanto,  e  i  neri  incappati  della  Misericordia,  con  le 
braccia  conserte  al  seno,  la  circondavano  oranti,  e 
il  sacerdote  in  stola  nera  agitava  il  turibolo  fumante 
sul  morto;  allora  Filusella,  in  cappa  nera  anche  lui, 
con  viso  macero  di  fatica  e  contrito,  taceva  un  po’ 
in  disparte,  in  mezzo  al  lugubre  coro,  e  attendeva: 
la  sua  figura  aveva,  in  quel  momento,  alcunché  di 
singolarmente  antico,  drammatico  e  rituale.  Come 
mostravano  le  lunghe  cigne  di  cuoio  che  gli  pendeva¬ 
no  dalle  mani,  Filusella  s’apprestava  a  compiere  un 
ufficio  di  cui  egli  intendeva  benissimo  tutta  la  serie¬ 
tà:  un  altr’uomo  stava  per  essere  calato  giù  néll’abis- 
so,  su  cui  sorvola  presto  l’oblio  e  resta  sempre  il  mi¬ 
stero. 
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Ili 

Filusella  dunque  s’era  piegato  alla  volontà  di  suo 
padre,  come  Giovanna  all’autorità  del  marito,  quan¬ 
tunque,  cacciata  in  quel  luogo,  ella  si  sentisse  come 
fuori  del  suo  paese  e  rimpiangesse  in  segreto  il  po¬ 
dere  di  Poggio  Sole. 

A  Poggio  Sole  non  vedeva  che  poche  case  sparse, 
e  la  Pieve  di  San  Giovanni  Battista,  antica  abbazia 
del  mille,  di  color  ferrugigno,  che  tutta  l’estate  pare¬ 
va  immersa  nel  verde  delle  vigne:  per  le  colline 
in  faccia  un  diffuso  nereggiare  di  boschi,  e  dietro  al¬ 
le  colline,  come  giganti  che  sogguardino  a  tutela  del 
geloso  Comune  quella  valle  nascosta,  drizzar  la  pun¬ 
ta  le  due  più  alte  torri  della  lontana  città. 

Dal  camposanto  invece  la  città  le  appariva  tutta 
sul  poggio,  con  le  sue  case  decrepite  che  si  ricor¬ 
dano  dell’assedio,  i  campanili  neri  che  suonano 
con  si  grave  lentezza  le  ore,  i  conventi  dal  bel  por¬ 
ticato  nascosti  nelle  più  tacite  strade  presso  le  mura: 
e  le  mura  viste  che  scendono  e  salgono  tra  gli  uli¬ 
vi  sparsi  per  la  varia  pendenza  dei  campi:  città  tut¬ 
ta  spirante  la  vita  che  visse  un  tempo:  vita  batta¬ 
gliera  e  gentile:  vita  tutta  chiusa  tra  gli  odi  e  i  so- 
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spetti  municipali  e  i  terrori  della  coscienza,  e  rapita 
in  un  ideale. 

Ora  quella  città  metteva  addosso  una  gran  tristez¬ 
za  a  Giovanna,  come  que’  cipressi  e  quei  marmi 
del  camposanto.  Da  lontano  que’  bianchi  marmi 
parevano  i  cartelloni  d’una  réclame ,  ma  Giovanna 
vedeva  bene  che  erano  sepolture:  vedeva  bene  colà 
sotto  il  portico  que’  busti  immobili  sulle  erme,  que¬ 
gli  angioletti  volitanti  sulle  urne,  quei  Nazzareni  ri¬ 
sorti,  que’  geni  piangenti  sulla  face  riversa,  quell’an¬ 
gioletto  che  ride  vezzoso  premendosi,  come  un  ba¬ 
locco,  al  petto  un  teschio,  fantasia  degna  del  lo- 
renese  Richier. 

Sull’uscio  poi  della  stanza  mortuaria  era  dipinto 
uno  scheletro  d’alta  statura  con  la  falce  adunca  come 
un  gran  rostro,  e  tra  i  denti  uno  scartabello  con  le 
parole:  I  miei  giorni  trapassarono  come  V ombra ; 
quello  scheletro  lungo  guardava  proprio  la  finestra 
della  camera  di  Giovanna,  e  pareva  che  la  chiamasse. 

Pareva  l’eternità:  il  sole  lo  feriva  al  mattino  ap¬ 
pena  fiammeggiava  dal  colle,  e  lo  scheletro  guar¬ 
dandolo  con  le  orbe  occhiaie  sembrava  dirgli:  anche 
tu,  o  sole,  ti  spengerai  un  giorno  sotto  questa  mia 
falce. 

Tutto  sommato  dunque  il  luogo  non  era  allegro, 
e  Giovanna  ne  riceveva  tali  impressioni,  che  poi  la 
sera  le  s’affollavano  intorno  convertite  in  strane  pau¬ 
re,  quando  restava  sola,  perché  Stefano  era  con 
Amerigo  in  città  alla  bettola  del  fratello,  e  Filusel- 
la  a  scuola  da  un  abate  miserabile. 

Seduta  sulla  pietra  del  focolare,  tenendosi  accanto 
la  lucernina  si  fioca  che  anneriva  piuttosto  che  il¬ 
luminare  quella  cucina  affumicata,  ella  pareva  tutta 
assorta  a  metter  toppe  su  i  laceri  panni  di  Stefano 
e  de’  figliuoli.  Ma  invece  pensava  a  ciò  che  sa- 
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rebbe  accaduto  di  lei  dopo  morta,  e  l’immagine  di 
tutti  quei  teschi  che  ornavano  le  tombe,  la  rendeva 
più  meditabonda  in  quel  silenzio,  in  quella  solitu¬ 
dine  della  casa,  e  con  quel  lumicino  uggioso.  Pen¬ 
sava  che  non  tutti  que’  morti  dovevano  trovarsi  in 
luogo  di  salvazione,  perché  non  tutti  muoiono  nel 
bacio  di  Dio.  I  più  dovevano  essere  al  purgatorio, 
essendole  noto  che  non  v’è  anima  cosi  pura  la  quale 
possa,  senza  transitare  pel  purgatorio,  salire  al  cielo 
di  volo.  Per  le  anime  del  purgatorio  Giovanna,  rat¬ 
toppando,  bisbigliava  trepida  un  De  profundis.  Ma 
quel  lugubre  misterioso  latino,  parendole  la  voce  stes¬ 
sa  dei  morti  che  le  venisse  di  lontano  lontano  dal¬ 
l’altro  mondo,  o  che  avesse  avuto  potere  di  richia¬ 
marle  intorno  quelli  del  cimitero,  si  sperdeva  sulle 
sue  labbra  a’  primi  versetti.  Peggio  poi  se  sapeva  che 
c’era  un  cadavere  nella  stanza  mortuaria...  E  se  le 
occorreva  d’avvicinarsi  alla  finestruoìa  vedeva  lo 
scheletro  lungo  biancheggiante  alla  luna,  e  i  cipressi 
neri,  irti  come  se  speculassero  il  cielo  immenso  in 
gran  silenzio...  E  il  cane  ululava  giù  dall’aia  deserta, 
o  un  moscone  riempiva  tutta  la  cucina  del  suo  ron¬ 
zio,  quasi  lui  solo  fosse  rimasto  vivo,  o  il  vento  agi¬ 
tava  sotto  la  finestra  i  rami  del  fico  inchinato  sul 
pozzo,  fischiava  dai  vetri  rotti,  spazzava  con  furore 
e  gemiti  i  tetti;  e  non  una  voce  d’uomo  si  sentiva 
venire  da  nessun  luogo...  Sopraffatta  da  un  infinito 
terrore,  Giovanna  si  metteva  la  lucernina  ora  a  de¬ 
stra  e  ora  a  sinistra,  e  ora  s’alzava  a  guardare  in 
fondo  se  mai  apparissero  i  bianchi  fantasmi  dall’u¬ 
scio  chiuso. 

Cosi  ella  passava  la  sera  ne’  primi  tempi  ch’era 
venuta  al  podere  del  cimitero:  ma  non  andò  molto 
che  queste  paure  fantastiche  incominciarono  a 
preoccuparla  assai  meno  quando,  per  parte  del  mari- 
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to  e  del  figliuolo  Amerigo,  le  sopraggiunsero  nuove 
ambasce  nella  loro  realtà  ben  più  gravi  e  incessanti. 

Il  marito,  con  quella  città  cosi  vicina,  aveva  cam¬ 
biato  abitudini,  e  s’era  aggravato  di  pensieri  e  d’un 
malumore  insolito.  Mentre  prima  veniva  in  città  as¬ 
sai  di  rado,  forse  due  o  tre  volte  in  un  anno,  ora 
ogni  mattina  entrava  la  porta  per  ire  in  piazza  con 
gli  erbaggi  e  le  frutta;  e  per  lui,  novizio  e  irascibile, 
la  piazza  era  un  elemento  pericoloso.  Cominciò  in¬ 
fatti,  semplice  e  inesperto  com’era,  a  sbagliare  i  mo¬ 
di  di  prendere  quella  plebe  riottosa  e  bestemmiatri- 
ce,  la  quale,  perché  ha  le  baracche  a  piè  de’  maesto¬ 
si  e  tristi  palazzi  degli  avi,  si  crede  quasi  la  padrona 
del  luogo. 

Stefano  che  non  bestemmiava,  che  passando  per 
le  vie  si  levava  il  cappello  a  tutti  i  tabernacoli  che 
santificavano  allora  ogni  cantonata,  udendo  in  piaz¬ 
za  quelle  continue  eresie,  trovava  in  esse  sufficiente 
ragione  al  suo  odio  contro  quei  mercatini,  e  come  se 
cogli  eretici  non  vi  fosse  stato  alcun  obbligo  di  co¬ 
scienza,  quando  gliela  poteva  accoccare  se  n’inge¬ 
gnava  senza  uno  scrupolo  al  mondo,  facendo  il 
proprio  interesse,  e  credendo  di  farsene  un  merito 
presso  Dio.  Ma  a  que’  mercatini  cominciò  a  saltare 
la  mosca  al  naso  vedendo  quel  contadino  aggirarsi 
per  la  storica  piazza  con  quell’aria  scandalizzata  e 
superba,  quasi  volesse  dire:  Vili  bestemmiatori,  a  me 
non  le  fate  le  riffe!...  Un  tal  contegno  parve  a  que’ 
piazzaiuoli  tanto  più  provocante  in  quanto  essi,  im¬ 
bevuti  dell’orgoglio  civile,  considerano  i  contadini 
come  una  classe  inferiore  e  nemica,  e  perciò  degnis¬ 
sima,  non  meno  degli  eretici,  d’essere  strapazzata, 
ingannata  e  derisa.  Il  contadino  dunque  che  porti 
colà  un’aria  di  sfida  è  come  colui  il  quale  allungas¬ 
se  la  miccia  accesa,  stando  di  contro  a  una  batte- 
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ria  di  cannoni  già  parata  a  colpirlo;  quando  invece 
mostrandosi  tollerante  e  garbato,  come  conviene 
all’ospite  che  vuol  vender  la  propria  merce  a  sua 
maestà  la  piazza,  può  anche  un  contadino  acquistar¬ 
ne,  non  dico  la  stima,  ma  almeno  la  protezione. 

E  lui  la  capi,  ma  non  dopo  molte  batoste  e  inca¬ 
gli  molestissimi:  ora  lo  portavano  in  comunità  a  pa¬ 
gare,  per  un  sol  pugno  e  dato  di  santa  ragione,  set¬ 
te  paoli  di  multa,  ora  allo  spedale  a  farsi  applicare 
i  cerotti,  ora  in  prigione  a  roder  la  bile  e  racco¬ 
mandarsi  a  sant’Antonio:  anche  quando  lo  mandaro¬ 
no  a  pancia  all’aria  dentro  la  fonte  aveva  ragione 
lui,  e  anche  allora  tutta  la  piazza  magnifica  lo  fi¬ 
schiò,  mentre  i  birri  lo  conducevano  in  palazzo  a 
spinte  e  pedate. 

Questa  non  era  giustizia,  ma  era  però  una  scuola 
che  gl’insegnò  a  intonare  più  destramente  il  proprio 
contegno  alla  socievole  sinfonia.  Oppose  l’indifferen¬ 
za,  la  calma,  un’aria  minchiona  alle  piccole  sover¬ 
chierie  d’ogni  giorno,  s’accostò  alla  gente  risoluto  si, 
ma  pure  con  un  certo  sorriso  conciliativo;  e  tollerò 
qualche  volta  anche  d’essere  canzonato,  pensando  cu¬ 
pamente  al  modo  di  rivalersene  alla  prima  occasio¬ 
ne;  salutò  tutti,  nobili  e  plebei,  bestemmiatori  e  non 
bestemmiatori,  ma  accompagnando  in  cuor  suo  con 
“un  accidente  che  ti  pigli!''  il  cordiale  saluto.  In- 
somma  imparò  anche  lui  la  tattica  del  contadino  to¬ 
scano  che  spesso  s’inurba,  e  bada,  più  che  altro,  a 
non  guastare  i  fatti  suoi,  cioè  l’interesse.  Dall’altro 
lato  poi,  siccome  i  suoi  pugni  non  erano  zuccheri¬ 
ni,  e  quella  marmaglia  incitosa  gli  aveva  pure  gu¬ 
stati,  cosi  le  due  parti  cominciarono  a  trattare  i  pro¬ 
pri  affari  con  una  serietà  che  pareva  quasi  rispetto, 
e  la  pace  fu  mantenuta. 

Ma  questa  pratica  e  conoscenza  della  città,  come 
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poteva  averla  fatta  uno  spirito  rozzo  e  superficiale, 
portò  Stefano  troppo  risolutamente  a  certe  sue  con¬ 
clusioni,  le  quali  venivano,  piu  che  dalla  verità  affet¬ 
tiva  delle  cose  sperimentate,  dal  modo  con  cui  esse 
avevano  operato  su  i  suoi  sentimenti  individuali. 
Inoltre  egli  non  vedeva  delle  cose  che  un  lato  solo, 
e  quello,  senza  che  altri  risguardi  collaterali  lo  te¬ 
nessero  mai  perplesso,  aveva  forza  di  renderlo  osti¬ 
nato  a  seguire  un’idea  fìssa  che  prevaleva,  soltanto 
perché  unica  a  dominarlo.  Le  angherie,  gli  oltraggi 
e  le  ingiustizie  patite,  come  avevano  cambiato  l’uo¬ 
mo  violento  e  sincero  in  uomo  cauto  e  simulato¬ 
re,  cosi  erano  riusciti  a  ispirargli  della  sua  condi¬ 
zione  la  bassa  stima  in  cui,  per  ingrandirsi  al  suo 
cospetto,  mostravano  di  tenerla  i  suoi  zotici  insul¬ 
tatori.  Lui  che  non  si  trovava  bene  che  in  mezzo 
ai  campi,  e  che  non  avrebbe  tollerato  altra  condizio¬ 
ne,  nondimeno  deplorava  la  sorte  del  contadino  che 
vive  in  solitudine  come  l’orso,  e  poi,  quando  viene 
tra  la  gente  civile,  è  disprezzato,  schernito,  e  vil- 
lanaccio  qua  e  villanaccio  là.  Onde  gli  parve  dovere 
d’ottimo  padre  quello  di  risparmiare  un  simile  sta¬ 
to  almeno  al  suo  figliuolo  minore,  almeno  a  Ameri¬ 
go,  che  gli  pareva  il  più  sveglio;  e  giacché  l’occa¬ 
sione  c’era  nel  fratello  Ferdinando,  senza  dubitare 
un  momento  lo  mise  a  bottega  da  lui.  Per  vero  di¬ 
re  in  tale  risoluzione  ebbe  un  po’  di  parte  anche 
la  cupidigia,  e  anche  una  certa  vanagloria  che  pure 
era  nell’indole  di  quell’uomo.  Egli,  rispetto  a  questo 
ultimo  punto,  aveva  ragionato  cosi:  —  Il  mi’  fra¬ 
tello,  di  contadino  che  era,  divenuto  vinaio,  s’è  ar¬ 
ricchito  :  e  perché  non  potrebbe  fare  altrettanto 
Amerigo?  Impari  a  pelarla  anche  lui  quella  genia 
maledetta  della  città  come  la  pela  lo  zio,  e  si  faccia 
ben  volere  dallo  zio  che  può  anche  lasciarlo  ere- 
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de!  —  Dal  che  si  conosce  come,  tra  que’  pensieri 
amorevolmente  paterni,  tornassero  spesso  a  rilucer¬ 
gli  in  mente,  a  Stefano,  i  danari  che  già  aveva  vi¬ 
sto  nel  portafoglio  di  suo  fratello. 

Era  cosi  certo  dunque  d’avere  avviato  bene  il  fi¬ 
gliuolo  che  di  questa  sua  stessa  cieca  fiducia  fu  pre¬ 
sa  anche  Giovanna,  la  quale  del  resto  si  credeva,  a 
paragone  di  suo  marito,  una  sciocca;  e  il  marito  non 
ne  aveva  migliore  stima.  Giovanna  dunque  riguar¬ 
dava  Amerigo  con  la  segreta  compiacenza  delle  ma¬ 
dri  che  accarezzano  nel  proprio  figliuolo  un  predi¬ 
letto  dalla  fortuna.  Se  non  che,  dopo  qualche  mese, 
il  fanciullo  parve  a  Giovanna  che  le  si  venisse  tra¬ 
sformando  in  un  altro  a  certi  segni  che  comparvero 
in  lui,  onde  il  sogno  materno  cominciò  a  vacillare 
e  interrompersi  per  dar  luogo  a  un’ascosa  trepida¬ 
zione,  e  a  lunghi  periodi  d’angoscia. 

Egli  prese  a  sfoggiare  tutta  quella  sciocchezza  di 
parole  e  d’attucci  che  è  la  prima  forma  d’un  cattivo 
spirito  comunicato  ai  ragazzi,  e  pel  quale  Amerigo 
cominciò  a  distinguersi  tra  i  mocciconi  campagnoli 
della  sua  età,  come  più  svelto,  più  sfacciato,  più  pe¬ 
tulante,  più  abile  a  provocare  tra  loro  con  le  chete 
malizie  delle  sonore  risate.  Poi  s’incominciarono  a 
sentire  dalla  sua  bocca  certe  oscenità,  certe  bestem¬ 
mie  cosi  sacrileghe,  cosi  nuove  e  ingegnose  che  Gio¬ 
vanna  chiudeva  gli  occhi  quand’egli  le  profferiva,  e 
stringevasi  nelle  spalle  come  se  stesse  per  rovinarle 
addosso  la  casa.  Infine  fece  presto  anche  lui  a  dive¬ 
nire  uno  de’  tanti  ragazzacci_bruttamente  corrotti 
della  città. 

Si  ficcava  per  tutto:  nelle  oziose  sagrestie,  a  ser¬ 
vir  messe  e  scaldarsi  l’inverno  al  focone,  ne’  pessi¬ 
mi  caffeucci,  nelle  confraternite  oscure  a  cantar  la 
lezione  dell’uffizio  de’  morti,  ne’  luridi  biliardi  a 
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veder  giocare,  ne’  campanili  a  attaccarsi  con  gli  aba¬ 
ti  alle  funi,  ne’  corpi  di  guardia,  e  altri  luoghi  si¬ 
mili;  empiva  di  chiasso,  con  gli  altri  sbarazzini,  i 
vicoli  e  le  piazzette  giocando,  bestemmiando,  schiac¬ 
ciando  fulminanti,  bruciando  polvere  da  fucile,  fu¬ 
mando  cicche,  beffando  chi  passava,  tirando  sassate 
a’  cani,  dando  noia  alle  serve,  e  terminando  poi  tutti 
in  una  fuga  generale  all’apparire  di  qualcheduno 
che  gl’inseguiva  furibondo  e  scandalizzato.  Spesso  la 
sera,  verso  le  ventiquattro,  su  taluna  di  quelle  piaz¬ 
ze,  davanti  alla  chiesa  malinconica  e  antica,  mentre 
ne  uscivano  i  devoti  tutti  compunti,  e  le  campane 
dall’alto  del  campanile  assordavano  l’aria  scura,  era 
una  vera  battaglia  di  grida,  di  pugni,  di  corse  e  sas¬ 
sate  tra  que’  ragazzacci,  che  poi  si  mettevano  giu 
a  rotta  di  collo  per  quelle  precipiti  strade,  dandosi 
a  sonar  campanelli  e  picchiare  agli  usci,  per  il  gu¬ 
sto  di  sentirsi  gridar  dietro  dalle  finestre:  chi  èP... 
chi  è  ?... 

Quando  queste  impertinenze  venivano  agli  orec¬ 
chi  di  Stefano,  erano  botte  sicure,  e  le  botte,  se  non 
gli  levarono  il  cattivo  che  ormai  gli  aveva  intaccato 
l’osso,  nondimeno  affransero  e  maturarono  cosi  bene 
il  ragazzo,  che,  verso  i  quattordici  anni,  parve  fi¬ 
nalmente  domata  la  sua  naturale  perversità. 

Aveva  cessato  d’essere  un  birichino  di  quelli  che 
fanno  fremere  e  inorridire  gli  adulti,  i  quali  smar¬ 
rirono  ogni  memoria  di  ciò  che  erano  essi  da  fan-  ' 
ciulli  o  adolescenti:  era  un  giovinetto  con  un’aria  ! 
da  prima  comunione,  quieto,  serio  più  del  dovere, 
tanto  esperto  a  nascondere  i  suoi  pensieri,  quanto 
facile  a  sfoggiare  a  parole  una  virtù  e  un  giudizio, 
che  essendosi  comunicati  a  lui  dalle  labbra  autore¬ 
voli  dello  zio  vinaio,  parevano  superiori  alla  sua  età, 
e  n’era  lodato  e  incoraggiato  anche  col  premio  di 
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qualche  soldo.  E  invece  che  razza  di  birbo  si  celava 
sotto  quella  maschera  che  in  faccia  agli  altri  ben 
di  rado  egli  si  lasciava  cadere!...  I  ragazzi  di  quella 
età,  quando  occorra,  sanno  ben  praticare  una  certa 
loro  adulazione  muta  che  spesso  esperimentano  ef¬ 
ficacissima  a  acquistarsi  la  stima  e  Taffetto  de’  mae¬ 
stri  e  de’  superiori:  Amerigo  n’era  abilissimo.  Con 
quali  occhi  amorevoli  egli  non  guardava  lo  zio!  con 
quale  attenzione,  con  che  rispetto  non  l’ascoltava, 
quasi  bevendone  avidamente  i  discorsi!  come  già  sa¬ 
peva  bene  costui  barattarsi  il  viso  volpescamente  ! 

“Lo  vedete  eh,  lo  vedete  se  la  medicina  ha  gio¬ 
vato?”  disse  un  giorno  Stefano  a  Giovanna,  che 
scrollò  sospirando  il  capo. 

“Già  voi  siete  una  donna  che  vedete  tutto  doppio 
come  i  bovi  !  ”  gridò  Stefano  punto  nell’amor  proprio. 

Giovanna  non  gli  rispose  perché  quasi  si  compiac¬ 
que,  in  quel  momento,  che  il  marito  potesse  illu¬ 
dersi  ancora,  e  perché  d’altronde,  sapendolo  irremo¬ 
vibile,  non  voleva  abbandonare  inutilmente  il  fi¬ 
gliuolo  all’ira  del  padre.  Ma  siccome  Amerigo,  non 
temendola  punto,  a  lei  non  si  curava  di  celare  la 
sua  condotta;  cosi  lei  sapeva  di  che  cosa  egli  non 
fosse  capace,  e  quanto  ormai  ammaestrato,  e  non 
solo  dagli  esempi  pessimi  quotidiani,  ma  anche  dai 
libri.  Ultimamente  glien’aveva  trovato  uno  in  sac¬ 
coccia,  e  apertolo  a  caso,  le  apparve  una  tale  imma¬ 
gine  che  ella  ne  restò  come  fulminata:  quasi  non 
credeva  a’  suoi  occhi:  né  certo  ci  volevano  gli  occhi 
di  bove  che  il  marito  le  attribuiva,  per  inorridire 
alla  grottesca  mostruosa  oscenità  di  quelle  figure. 

JVfa  Stefano  attribuiva  a  sua  moglie  tutti  i  difetti 
che  non  aveva,  e  specialmente  le  attribuiva  quello 
di  non  capir  nulla,  d’essere  in  tutto  e  per  tutto  una 
gran  minchiona  appunto  come  i  suoi  genitori  di 
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Poggio  Sole,  che  erano  di  que’  vecchi  antichi  con 
certe  idee,  diceva  Stefano,  come  usavan  nell’uno 
quando  non  c’era  nessuno.  E,  per  provare  l’inaudita 
semplicità  di  sua  moglie,  raccontava  questa  che  fa¬ 
ceva  sempre  ridere  per  un  pezzo  gli  ascoltatori. 

Ne’  primi  del  loro  matrimonio  Giovanna  una  not¬ 
te  gli  domandò  sottovoce,  se  fosse  vero  che  c’eran 
donne  capaci  di  vender  l’onore.  “E  come!”  lui  gri¬ 
dò.  "Io  le  ho  trovate  per  tutto  dove  son  ito.”  E 
Giovanna,  neanche  fossero  state  sue  sorelle,  si  mise 
a  piangere,  e  la  mattina  aveva  ancora  le  lacrime  sul¬ 
le  gote! 

E  ora,  a  dar  retta  a  lei,  avrebbe  dovuto  levare  Ame¬ 
rigo  dallo  zio,  quando  già  incominciava  a  guadagna¬ 
re  due  crazie  al  giorno,  e  a  prender  pratica  com¬ 
merciale:  bel  giudizio  che  hanno  le  donne!  diceva 
Stefano. 

In  seguito  si  persuase  anche  più,  se  era  possibile, 
d’aver  fatto  benissimo,  quando  Amerigo,  su  i  sedici 
anni,  accennò  di  nuovo  a  trasformarsi  in  un  altro 
essere  positivo  molto,  e  più  sodo.  Si  mescolava  vo¬ 
lentieri  nei  discorsi  degli  uomini,  e  disprezzava  i  ra¬ 
gazzi,  coi  quali  faceva  il  superiore,  il  prepotente  e 
il  superbo:  assumeva  spesso  una  serietà  da  uomo 
fatto  che  ha  già  preso  dominio  del  mondo,  oppure 
da  uomo  truce  che  sia  preoccupato  da  cure  ben 
altrimenti  gravi  e  importanti  che  non  le  vostre;  e 
più  che  mai  ora  gli  colavano  dalle  labbra  le  argu¬ 
zie  più  volgari,  tanto  perché  s’accorgessero  che  non 
era  più  un  pupillo,  e  che  ormai  le  sapeva  tutte.  Sic¬ 
come  lo  spirito  pare  che  da  prima  si  vada  forman¬ 
do  e  esplicando  per  una  serie  d’imitazioni,  e  questa 
dell’imitare  i  grandi  è  la  nota  più  caratteristica  e 
insieme  più  comica  dell’adolescenza,  cosi  anche 
Amerigo  non  faceva  che  riprodurre,  con  quelle  arie 
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e  quelle  parole,  gli  esemplari  che  aveva  sempre  avu¬ 
to  sottocchio. 

Suo  padre,  col  quale  ora  non  era  più  timido,  re¬ 
stava  incantato  udendolo  ripetere  tutte  le  storielle 
e  tutti  i  segreti  delle  famiglie  signorili,  come  li  ap¬ 
prendeva  via  via  dai  cuochi,  dai  cocchieri  e  dai  cac¬ 
ciatori  di  carrozza  che  ne  deliziavano  le  brigate  nel¬ 
la  taverna.  Egli  dunque  già  sedeva  prò  tribunali ,  e 
sul  conto  di  questo  e  di  quello  era  in  grado  già  di 
dar  giudizi  si  assoluti  ed  esatti  che,  ne’  primordi  del¬ 
la  sua  carriera,  non  è  si  abile  un  giornalista.  S’era 
poi  cosi  bene  inzuppato  e  colorito  di  quell’ambien¬ 
te,  che  in  bottega  era  ben  accetto  ad  ognuno:  era 
svelto  a  servire,  rendere  i  resti,  rispondere  barzellet¬ 
te,  di  quelle  che  più  gustavano  gli  avventori,  usi  a 
trovare  nel  turpiloquio  un’innocente  distrazione  al¬ 
l’oziosaggine  quotidiana. 

Una  cosi  grossolana  raffineria  nell’osceno  e  nella 
bestemmia,  e  poi  una  pronunzia  cosi  soave,  e  tan¬ 
ta  finezza  di  leggiadri  diminutivi,  e  tanta  esteriore 
cortesia  di  maniere,  è  un  contrasto  che  a  taluno  può 
parer  disgustoso,  ma  che  non  si  può  negare  non 
sia  anch’esso  un  documento  dell’antichissima  civil¬ 
tà  dei  Toscani:  una  civiltà  tramandataci  sin  dai  Pe- 
lasgi  e  dagli  Etruschi,  e  non  so  da  quanti  altri  po¬ 
poli  remotissimi  e  civilissimi  della  terra. 

Amerigo  dunque,  anche  lui,  aveva  preso  quel 
fare,  e  seguiva  in  tutto  e  per  tutto  l’andazzo.  An¬ 
che  nel  portamento  aveva  contratto  un  che  di  fles¬ 
sibile  e  molle  che  aggraziava  la  sua  alta  e  ben  qua¬ 
drata  persona:  un  pittore  anzi  l’aveva  voluto  dipin¬ 
gere  in  veste  di  paggio  regale,  col  berretto  piumato 
e  la  spada  d’oro;  i  capelli  fluenti  alla  raffaella  pel 
collo  bruno,  e  l’occhio  nero,  languido  e  tenoresco. 
Fu  esposto  nella  gran  sala  delle  Bell’Arti,  e  tutte 
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le  ragazze  che  lo  videro  ne  spasimarono:  fu  il  loro 
bacio  segreto,  fu  il  loro  ideale  romanticismo  di  più 
giorni. 

Insomma,  e  di  dentro  e  di  fuori,  egli  era  dive¬ 
nuto  affatto  l’opposto  di  ciò  che  per  ordinario  suol 
v  ^ssere  un  contadino.  Nessuna  luce  di  nessun  senti¬ 
mento  buono  era  scesa  sin  al  fondo  di  quella  sua 
natura  villana  a  umanarla  un  poco,  a  rintuzzarne 
gl’istinti  ingordamente  bestiali  e  lupeschi:  ma  la  for¬ 
za  della  fatica,  le  abitudini  semplici  e  parche,  la 
franca  arditezza,  la  sincerità  dell’affetto  non  mai  si¬ 
mulato,  e  quella  salda  dirittura  del  pensiero  o  del 
buon  senso  che  non  rigetta  in  cinico  modo  ma  ac¬ 
coglie  il  precetto  giustamente  autorevole,  onde  la 
disciplina,  onde  l’ossequio  a  leggi,  a  doveri,  a  con¬ 
suetudini  buone;  si,  tutto  questo,  cioè  quanto  di  me¬ 
glio  è  nel  carattere  umano,  era  stato  distrutto  an¬ 
che  in  lui,  come  in  tanti,  dalla  immensa  congerie 
dei  vizi  e  delle  sciocchezze  comuni.  C: . .  "  ' 

Eppure  lo  dicevano  un  bravo  giovane!  un  giova¬ 
ne  molto  prudente  lo  diceva  lo  zio,  e  Stefano  era 
ora  cosi  contento  di  questo  figliuolo,  che  appetto 
a  lui  Filusella,  o  Tenenosse ,  teneva  un  posto  affat¬ 
to  secondario  in  famiglia,  egli  che  per  tutta  la  vita 
non  sarebbe  stato  che  un  beccamorti,  e  Amerigo  in¬ 
vece  un  vinaio  danaroso  e  civile. 

Se  mai,  ciò  che  crucciava  Stefano  era  il  non  es¬ 
sere  pienamente  sicuro  che  tali  speranze  si  potessero 
realizzare,  perché  Amerigo  non  era  solo  a  correre 
questo  palio  della  fortuna,  ma  con  lui  lo  correva 
pure  Gustavo,  e  col  medesimo  intento  dell’eredità  e 
con  più  probabilità  di  vincerlo. 

Gustavo  era  figlio  della  Beppa  stiratora,  bella  mo¬ 
glie  di  Gasparino  cuoco,  nel  quale  e  nel  vinaio 
Gustavo  aveva  come  due  babbi:  se  non  che  ritira- 
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va  tanto  dal  vinaio  e  nell’indole  e  nel  sembiante, 
che  ci  voleva  poco  a  distinguere  il  padre  vero  dal 
putativo;  né  valeva  che  Stefano  dicesse  che  Gusta¬ 
vo  invece  era  tutto,  ma  tutto  il  ritratto  di  Gasparino. 

Questi  due  babbi  poi  erano  cosi  amici,  che  biso¬ 
gnandogli  al  vinaio  due  garzoni,  egli,  per  non  far 
torto  né  all’amico  Gasparino  né  al  fratello  Stefano, 
gli  scontentò  tutti  e  due,  prendendo  l’uno  e  l’altro, 
Amerigo  e  Gustavo,  a  bottega;  i  quali  poi,  anche 
loro,  come  pretendenti  posti  nel  medesimo  agone 
dalle  due  parti  nemiche,  s’odiavano  a  morte.  Se  non 
che,  avendo  imparato  a  quella  scuola  anche  a  essere 
ipocritamente  chiusi  e  machioni,  simulavano  un’a¬ 
micizia  che  guastavasi  ogni  pochino  perché  erano 
rivali  in  tutto,  anche  in  amore.  Là  in  quella  serra 
tutta  calda  dei  sospiri  e  delle  occhiatine  provocanti 
di  tante  servette  che  v’apparivano,  que’  due  pallidi 
giovincelli  sfoggiavano  viole  e  rose  all’occhiello,  si 
atteggiavano  a  damerini,  e  parevano  aver  tuffato 
il  capo  nell’orcio  da  tanto  che  avevano  unti  e  lisci 
i  capelli.  Gustavo  con  quel  viso  di  frate  ghiottone 
che  biascica  paternostri  sotto  il  cappuccio  e  tiene 
il  coltello,  che  vi  s’inchina  sorridendo  da  ebete 
e  guarda  dove  colpirvi,  Gustavo  non  dispiaceva  a 
qualche  donna  a  cui  forse  davan  nel  genio  que’ 
suoi  occhietti  porcini  e  bassi  che  parevano  sempre 
attenti  a  cogliere  l’opportunità  e  nascondere  il  fro¬ 
do.  Ma  Amerigo,  più  simpatico  e  più  sorriso  dalle 
ragazze,  era  in  quella  taverna  come  Adone  tra  le 
Veneri  e  Bacco. 

Quanto  alla  Beppa,  ella  quando  saliva  un  po’ 
stanca  su  a’  mezzanini  a  riguardare  al  vinaio  la 
biancheria,  faceva  gli  occhiacci  di  mamma  seria  e 
severa  a  Amerigo,  e  Amerigo,  udendo  poi  come 
quella  severità  d’occhiate  e  virtù  parolaia  andasse 
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a  finire,  ne  rideva  in  segreto  a  crepapelle  con  gli 
avventori. 

Gli  avventori,  non  solo  trovavano  del  buon  vino 
in  quella  taverna,  ma  anche  da  divertirsi  alle  spalle 
de’  due  garzoni.  Sapendo  l’astio  ch’era  tra  loro, 
quando  la  sera  quegli  avventori  se  ne  stavano  per 
le  panche  a  gruppi,  accecati  dal  fumo,  e  già  ne 
avevano  in  corpo  piu  d’un  boccale;  chi  ne  diceva 
una  e  chi  un’altra,  e  una  volta  principiato  non  la 
smettevano  più  con  le  parole  e  con  le  invenzioni 
che  potevano  meglio  incitare  e  impermalire  i  due 
giovinetti  rivali.  Questi  davano  ansa  a  que’  celioni 
avvinati  cercando  di  soverchiarsi  nella  gara  delle 
offese  e  delle  dicacità,  di  costringersi  scambievolmen¬ 
te  al  silenzio  e  destare  l’ammirazione  dell’uditorio. 
Lo  spiritoso  uditorio  si  buttava  via  dalle  risa,  si  di¬ 
vertiva  come  al  teatro,  e  continuando  a  soffiar  nel¬ 
l’odio  e  nella  vanità  di  coloro,  cercava  che  la  ten¬ 
zone  divenisse  sempre  più  acre,  non  avesse  più  né  li¬ 
mite,  né  misura.  Al  vinaio  questo  gioco  piaceva, 
perché,  come  i  pettegolezzi  e  gli  amori  delle  ser¬ 
ve,  anche  quello  era  un  mezzo  d’attirar  gente;  ma 
una  sera,  Amerigo,  dopo  essere  stato  un  pezzo  zitto, 
scaricò  finalmente  al  vincitore  Gustavo,  che  non  si 
chetava  più,  un  pugno  tale  nella  ventraia,  che  il  po¬ 
veretto  restò  li  boccheggiante  con  gli  occhi  in  fuo¬ 
ri  a  ponzare  senza  respiro  come  un  rospo  impalato. 

Stefano,  che  se  la  fumava  tacito  in  un  canto  del¬ 
la  taverna,  non  se  la  dette  per  intesa,  non  si  mosse, 
non  disse  nulla,  ma  guardava,  e  sogghignando  co¬ 
pertamente  agli  orribili  sforzi  che  faceva  Gustavo 
onde  riavere  il  respiro,  diceva  tra  sé  chiotto  chiotto: 
“Crepa,  schianta,  figlio  d’un  cane!  hai  fatto  bene  a 
sonarglielo!  non  dirazzi  no!  tu  sei  un  Casamonti!” 

Gli  avventori  intanto  gridavano  tutti  a  una  voce 
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contro  Amerigo,  accusandolo  di  non  sapere  stare 
alla  celia,  quasi  che  non  ci  fossero  delle  celie  sec¬ 
canti  come  quella  cosi  puerile,  e  che  non  finiva 
più.  Il  vinaio,  ritto  in  piedi,  con  le  nocche  appun¬ 
tate  al  banco,  rosso  come  un  billo,  aveva  sbarrato 
due  occhi  di  basilisco,  e  guardava  Stefano  tra  l’ira 
e  la  maraviglia... 

Stefano  continuava  a  fumarsela  cheto  cheto  e  pa¬ 
reva  pensare  a  tutt’altro,  come  se  non  fosse  accadu¬ 
to  nulla.  Il  vinaio  finalmente  gridò  che  Amerigo 
non  era  più  degno  di  passeggiare  la  sua  bottega! 

“Non  mi  son  mosso,  perché  se  mi  muovo  lo  stron¬ 
co!”  disse  allora  Stefano.  “Gliel’ho  detto  tante  volte 
io,  che  quando  uno  alza  le  mani  anche  se  ha  ragio¬ 
ne,  la  perde.” 

Ma  queste  parole  non  calmarono  punto  la  gene¬ 
rale  indignazione  de’  bevitori,  i  quali  urlavano  che 
Amerigo  era  dalla  parte  del  torto  e  non  da  quella 
della  ragione.  Gustavo  potè  finalmente  riprender  fia¬ 
to,  e  cominciò  a  gemere  come  se  fosse  per  morire. 
Amerigo  urlava  anche  lui  difendendosi,  e  il  vinaio, 
battendo  le  nocche  sul  banco,  badava  a  ripetere  che 
non  era  più  degno  di  passeggiare  la  sua  bottega! 

Stefano  la  capi,  e  s’alzò  minaccioso:  Amerigo,  che 
allora  aveva  diciannov’anni  e  faceva  all’amore  con 
la  Zaira,  s’impostò  contro  il  padre  in  attitudine  e 
viso  ribelle,  e  il  padre,  provocato  da  quell’aria,  lo 
strinse  ai  polsi,  e  dandogli  uno  schiaffo,  gli  bastò 
una  stratta  per  travolgerselo  giù  ai  piedi  in  ginoc¬ 
chio,  e  là  lo  lasciò  singhiozzante,  e  disse  a  bassa 
e  trepida  voce:  “Ora  siete  contenti?” 

Tacevano  tutti:  smesse  di  gemere  anche  Gusta¬ 
vo  impaurito,  e  tutti  uscirono  dalla  taverna  in  silen¬ 
zio:  quel  padre  era  terribile  in  quel  momento. 

Da  quella  sera  quella  società  tavernaria  (non  mi- 
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gliore  d’altre  società  più  distinte ,  né  meno  facili 
a  lodare  e  vituperare  secondo  il  vento)  si  trovò  uni¬ 
ta  a  condannare  Amerigo,  un  po’  in  odio  a  Stefa¬ 
no  che  li  aveva  atterriti,  e  un  po’  per  il  gusto  di 
sentirsi  in  molti  a  dare  addosso  a  uno  solo.  Il  non 
aver  saputo  regger  la  celia  era  un’ingiuria  al  dirit¬ 
to  che  hanno  le  genti  di  celiare  sempre,  e  di  pren¬ 
dere  a  godere  qualcuno:  era  enorme.  Si  vedeva 
anche  da  questo  come  basta  un  nulla  a  rivolger¬ 
vi  l’opinione  cosi  d’un  piccolo  cerchio,  come  d’un’in- 
tiera  moltitudine  che  s’accordi  contro  di  voi  in  un’ac¬ 
cusa,  o  in  un  pregiudizio.  E  in  mezzo  a  questa  ge¬ 
nerale  riprovazione,  il  silenzio  della  Beppa  e  di 
Gustavo  dava  come  un  senso  di  serietà  e  d’impor¬ 
tanza  più  grave  all’offesa.  Amerigo  e  Gustavo  non 
si  parlavano  più,  e  quando  v’eran  costretti  si  davano 
cupamente  del  lei.  La  Beppa,  vedendo  le  cose  avvia¬ 
te  bene,  ne  gongolava  e  spiava,  perché  per  lei  lo 
spiare  e  l’indurre  per  cervellotiche  analogie,  il  dissi¬ 
mulare,  l’antivedere  anche  al  di  là  del  possibile, 
il  non  lasciar  scorgere  mai  che  cosa  covasse  in  seno, 
e  il  rappresentare  sempre,  anche  senza  motivo,  una 
triste  e  misera  commediola,  era  per  la  Beppa  il  col¬ 
mo  di  quella  politica  che  si  crede  tanto  più  abile 
quanto  più  riesce  a  mentire,  e  giocar  d’astuzia.  E 
a  lei  non  gliene  mancavano  i  mezzi  con  quel  suo 
corto  e  altero  cervello  messo  in  moto  continuamen¬ 
te  e  solamente  dalle  cupidigie,  dal  pettegolezzo,  dal¬ 
la  malizia  e  dalla  curiosità.  Ond’è  che  la  Beppa  e 
Gustavo,  quantunque  ottusissimi,  avevano  nondime¬ 
no  sopra  Amerigo,  giovinastro  tutto  dato  all’amore, 
il  vantaggio  che  sulla  mosca  sventata  ha  appunto  il 
giudizioso  e  vigile  ragno.  I  loro  occhi  lo  seguita¬ 
vano  da  per  tutto  come  il  raggio  duna  lanterna  cie¬ 
ca:  sapevano  che  prima  o  poi  ci  sarebbe  cascato  per- 
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ché  l’avevano  tutti  ì  garzoni  quel  vizio:  l’aveva  an¬ 
che  Gustavo:  quando  seppero  dunque  della  sua  re¬ 
lazione  con  la  Zaira,  la  Beppa  giubilante  soffiò  negli 
orecchi  al  vinaio  che  stesse  attento  alle  ciotole:  e 
Gustavo,  brillando  non  meno  di  gioia  furbesca  ne¬ 
gli  occhi,  riserrò  con  rapida  giravolta  le  cinque  dita 
che  teneva  legate  in  aria,  stese  a  ventaglio.  “E  sa¬ 
pete  perché?  sapete  perché?  per  far  de’  regali  a 
Zaira.”  Questo  non  era  provato,  ma  in  bocca  di 
tali  accusatori  basta  la  probabilità  di  una  cosa  per¬ 
ché  essi  addirittura  la  diano  come  certa. 

Quando  il  vinaio  udì  che  proprio  il  danno  era 
fatto  a  lui  e  non  a  un  altro,  poer  uomo!  n’ebbe 
si  offeso  il  senso  morale,  che  gli  balenò  subito  nel 
viso  un’onestissima  indignazione.  Mandò  subito  pel 
fratello  che  venne  tosto,  e  quell’insoìita  chiamata, 
quel  parlar  basso  e  poi  quel  gridare,  quel  chiuder 
l’uscio,  quel  misterioso  agitarsi  insomma,  che  accom¬ 
pagna,  precede  o  segue  un  insolito  evento,  obbliga¬ 
va  gli  avventori  a  stringersi  insieme  anche  loro,  a 
domandare,  occhieggiare,  accostarsi  all’uscio  come 
cospiratori,  e  tacere  tutti  per  tendere  gli  orecchi  e 
sapere  che  mai  ci  fosse  di  nuovo. 

Amerigo  sostenne  risolutamente  in  faccia  al  pa¬ 
dre  e  allo  zio  che  quella  era  un’infame  calunnia 
della  Beppa  e  di  Gustavo;  e  il  padre  glielo  credè 
trovandone  le  ragioni  nel  loro  interesse  di  dare  scac¬ 
co  matto  al  figliuolo.  Affermava  dunque  anche  lui 
con  terribile  violenza,  che  quella  era  una  calunnia, 
e  ripeteva  che  il  suo  figliuolo  era  la  perla  dell’o¬ 
nestà  e  che  non  era  capace  di  toccare  neanche  un 
capo  di  spillo.  La  marea  montò  in  modo  da  trasci¬ 
nare  tutta  quanta  la  taverna  in  una  stessa  bufera 
di  voci.  Il  vinaio  finalmente  trovò  il  modo  di  sedar¬ 
la,  dicendo  che  li  avrebbe  tutti  cacciati  via:  Ameri- 
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go,  Stefano,  Gustavo  e  la  Beppa:  ché  già  non  sta¬ 
vano  li  per  lui,  no:  ma  perché  facevano  assegna¬ 
mento  sulla  sua  eredità,  ma  lui  era  tomo  di  la¬ 
sciar  ogni  cosa  alla  Madonna  dello  spedale!...  Allo¬ 
ra  fu  una  generale  e  unanime  protesta  di  tutti  con¬ 
tro  tali  parole,  mostrandosene  moltissimo  offesi;  e 
quindi  tacquero  come  tacciono  gli  uccelli  nella  fo¬ 
resta  allo  scoppio  d’una  saetta. 

Per  piu  giorni  fu  quiete  nella  taverna,  ma  il  vi¬ 
naio  era  pieno  di  sospetti:  non  sapeva  se  l’uno  fos¬ 
se  ladro  o  l’altro  calunniatore;  e  s’era  proposto  con 
la  Beppa  di  venirne  in  chiaro.  Ma  per  quanto  get¬ 
tassero  l’esca,  il  pesce  non  abboccava. 

Il  vinaio  era  quasi  per  render  l’onore  al  nipote, 
quando  una  sera  gli  fecero  venire  il  capriccio  di 
mandarlo,  il  nipote,  a  prendere  un  mazzetto  di  si¬ 
gari  al  solo  appalto  che  fosse  aperto  dopo  il  teatro, 
in  quella  stagione  che  tutti  andavano  in  visibilio  al 
Maometto  11  del  Rossini. 

Amerigo  tornò  coi  sigari,  e  si  rallegrò  di  tro¬ 
vare  la  gran  taverna  affatto  vuota  con  la  candela 
di  sego  accesa  sul  banco:  Gustavo  era  sceso  in  can¬ 
tina  a  infiascare  il  vino,  e  cantarellava: 

Tutti  la  notte  dormono, 

lo  zio  infatti  su  di  sopra  era  per  andare  a  dormi¬ 
re  come  si  capiva  dal  suo  camminare  e  rumoreggia¬ 
re  e  tornare  qua  e  là,  tirar  su  i  pesi  del  vecchio 
orologio  a  pendolo,  smuovere  il  letto  sulle  rotelle, 
trascinarvi  accanto  la  sedia,  buttar  le  scarpe... 

Ed  io  non  dormo  mai, 

Ti  voglio  bene  assai, 

continuava  Gustavo:  e  Amerigo,  il  bravo  e  pruden¬ 
te  giovane ,  ascoltando  tutti  que’  rumori,  occhieg- 
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giava  qua  e  là  come  il  topo,  o  come  ognuno  che 
sia  per  commettere  un’azione  tanto  vergognosa  quan¬ 
to  pericolosa: 

Ma  tu  non  pensi  a  me! 

Anima  mia  di  zucchero ... 

e  corri  in  punta  di  piedi  Amerigo  al  banco!...  Era 
stata  quel  giorno  la  festa  di  san  Crespino,  e  i  cal¬ 
zolai  avevano  fatto  al  loro  celeste  patrono  copiose 
e  devote  offerte  nelle  ciotole  del  vinaio...  ciotole  in 
cui  sacrilegamente  Amerigo,  tirato  pian  pianino  il 
cassetto,  intinse  la  mano:  ma  non  l’ebbe  appena 
ritirata  che  di  dietro  un  vecchio  paravento,  il  quale 
nascondeva  l’uscio  del  mezzanino,  apparve  lo  zio 
con  un  bastone  gridando:  "Ah,  ladro!..." 

Amerigo  si  lasciò  cader  di  mano  i  danari,  e  schiz¬ 
zò  come  un  razzo  fuor  di  bottega...  e  al  grido  del 
vinaio  volò  Gustavo  su  per  le  scale  della  cantina... 
e  la  Beppa  precipitò  giù  per  la  scala  del  mezzani¬ 
no,  e  tutti  e  due  lietissimi  gridavano  in  trionfo  al 
vinaio  indignato:  "S’aveva  ragione  noi,  eh?  s’aveva 
ragione  ?  ” 

"Ladro!"  ripeteva  ancora  il  vinaio  fremente  strin¬ 
gendo  con  avida  mano  il  bastone.  "I  ladri  io  già 
li  vorrei  impiccar  tutti!  tutti!  tutti!  ma  tanto  va  la 
gatta  al  lardo  che  vi  lascia  lo  zampino,  e  lui  ce 
l’avrebbe  lasciato  se  gli  potevo  arrivare  una  basto¬ 
nata!  Impara,  Gustavo,  e  se  continuerai  a  servirmi 
bene,  tu  solo,  figliuolo  mio,  sarai  il  mio  erede!"  e 
l’abbracciò  intenerito.  La  Beppa,  che  in  certe  cose 
aveva  buon  cuore,  era  anche  lei  commossa  fino  alle 
lacrime. 

Il  giorno  dopo  quale  tempesta  al  podere  del  cam¬ 
posanto!  Fu  una  delle  giornate  più  nere  che  s’ad¬ 
densassero  mai  su  quella  famiglia  di  contadini. 


A" 
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“Che  cosa  ci  sarà  stato?”  domandava  Giovanna 
a  Carmelinda  udendo  suonare  l’undici  al  Carmine 
e  Stefano  non  tornava.  Carmelinda  si  strinse  nelle 
spalle,  e  seguitò  tranquilla  a  cantarellare  mentre  ten¬ 
deva  con  Giovanna  la  biancheria  sull’erba  e  sugli 
ulivi  che  circondavano  la  pace  dell’aia.  Nel  mezzo 
all’aia  giaceva  il  cane  che  accompagnava,  levando 
un  poco  l’afflitto  muso  e  con  occhi  stanchi,  gli  uc¬ 
celli  i  quali  attraversavano  il  cielo  silenziosi  come  se 
avessero  fuggito  qualche  disastro.  Amerigo  (che  quel- 
y.  la  mattina  aveva  detto  a  sua  madre  di  non  andare 
a  bottega  perché  si  sentiva  male),  come  un  brigan¬ 
te  che  tema  d’essere  colto,  guardava,  là  in  un  can¬ 
to  dell’aia,  di  dietro  il  biondo  e  folto  pagliaio,  l’ap¬ 
parire  del  babbo,  per  leggergli  subito  in  viso  se  la 
cosa  l’avesse  o  no  risaputa. 

Ed  ecco  il  babbo  appari:  Amerigo  subito  si  na¬ 
scose  dietro  il  pagliaio,  Giovanna  sospirò,  Carmelin¬ 
da  cessò  di  cantarellare,  il  cane  scodinzolò  cosi  a 
-yc  mezza  coda,  più  per  dovere  verso  il  padrone  che 
non  perché  si  rallegrasse  di  rivederlo.  Dal  padrone 
non  aveva  avuto  mai  una  carezza,  ma  calci  e  sas¬ 
sate  per  ricacciarlo  nell’aia  (ché  quello  era  il  suo 
posto)  quando  la  bestia  si  provava  a  venirgli  dietro. 
E  quella  mattina,  il  povero  cane  s’allontanò  a  coda 
attratta,  voltando  e  rivoltando  il  muso  a  guardare 
con  paurosa  cautela,  e  mentre  se  ne  scostava  zoppi¬ 
cante,  pareva  fare  delle  riverenze  a  Stefano,  pianta¬ 
to  là  in  mezzo  all’aia.  E  a  un  certo  gesto  di  Stefa¬ 
no,  sbalzò  sulle  quattro  zampe,  con  quel  gemito  si 
pietoso  dei  cani  smarriti  che  temono  la  presenza 
dell’uomo. 

Stefano  aveva  nei  vispissimi  e  neri  occhietti  un 
balenio  irrompente  d’occhiate:  scoteva  il  capo,  mor- 
devasi  il  labbro,  batteva  il  tacco:  tutto  questo  era 
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come  un  prologo  muto  a  ciò  che  voleva  dire.  Gio¬ 
vanna  e  Carmelinda  lo  guardavano  esterrefatte,  e 
cosi  Filusella  che  era  tornato  allora,  con  la  pala  in 
ispalla,  dal  camposanto. 

Piu  cose  gli  sollevavano  dentro  una  di  quelle 
tempeste  capaci  di  sradicare  una  querce,  ma  non 
un  uomo  di  quella  tempra:  che  Amerigo  fosse  man¬ 
cato  si  stoltamente  alle  sue  speranze  guastandogli 
tutto  un  piano  che  gli  pareva  si  ben  disposto,  e  l’i- 
gnominia  di  ladro  che  egli  s’era  acquistata  per  sem¬ 
pre,  e  il  gusto  matto  che  ne  dovevano  avere  Gusta¬ 
vo  e  la  Beppa.  L’immagine  odiosissima  di  que’  due 
gli  passava  attraverso  a  que’  cupi  pensieri,  contrap¬ 
poneva  ad  essi  la  sua  ilarità  schernitrice,  il  cachin¬ 
no,  la  baldanza  del  suo  trionfo,  ed  era  uno  spasimo 
per  quell’uomo  rude  e  violento:  era  come  sonare  un 
cembalo  agli  orecchi  d’un  leone  percosso...  Gli  usciva¬ 
no  dall’ampio  petto  certi  sospiri  che  parevano  gli 
sbuffi  d’una  caldaia. 

Finalmente,  in  un  torrente  d’ira  bestiale  e  di  im¬ 
precazioni,  raccontò  tutto,  vibrando  pugni  all’aria 
ad  ogni  parola.  E  disse  che  non  solo  Amerigo  aveva 
rubato  dal  cassetto  i  quattrini,  ma  anche  una  tabac¬ 
chiera  d’argento  che  lo  zio  teneva  sul  canterano. 

Questa  tabacchiera  un  tempo  aveva  abbellito  le 
tasche  del  gran  panciotto  settecentista  d’un  conte 
Pula,  e  poi  il  buon  vinaio,  amando  di  circondarsi 
di  qualche  oggetto  prezioso,  e  piacendogli  assai  una 
Venere  nuda  in  braccio  a  Marte  che  v’era  sopra  in 
bella  ma  consunta  cesellatura,  l’aveva  comprata  al¬ 
l’asta  per  pochissimo:  ma  quella  sera  la  capricciosa 
e  venerea  tabacchiera  era  saltata  in  tasca  alla  Beppa, 
la  quale,  come  tutti  i  ladri  accorti  o  malaccorti  che 
voglion  passar  da  onesti,  sapeva  ben  lei  quand’era 
il  momento  buono  di  farvi  un  tiro. 
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“Come!"  gridò  Amerigo  uscendo  di  dietro  il  pa¬ 
gliaio.  “La  tabacchiera  l’ho  presa  io?  No,  non  è 
vero!  Dio  m’accechi  se  è  vero!" 

“  Ah,  birbone  !  "  gridò  suo  padre,  “  ora  t’ammazzo  !  " 

“Oh,  poverini!"  gridarono  Giovanna  e  Carmelin¬ 
da  e  si  slanciarono  con  Filusella  a  trattenere  Stefa¬ 
no,  mentre  il  cane  si  premeva  tutto  al  pagliaio  e  alle 
gambe  d’Amerigo,  quasi  volesse  consigliarlo  a  che¬ 
tarsi  o  fuggire.  Ma  Amerigo  continuava  a  gridare 
con  l’ardimento  che  prestavagli  l’innocenza: 

“Io  non  l’ho  presa!  Dio  mi  fulmini  se  l’ho  presa!" 

“Babbo,"  diceva  Filusella  facendo  orribili  sforzi, 
“babbo,  per  carità,  calmatevi:  e  che  cosa  gli  volete 
fare?  ammazzare  non  lo  potete,  e  bastonarlo  è  po¬ 
co:  e  se  le  bastonate  bastassero,  a  quest’ora  Ame¬ 
rigo  dovrebbe  essere  un  santo;  e  invece  è  un  bir¬ 
bone,  un  malnato,  un  pezzo  d’ira  di  Dio!" 

“No  no  no!  non  l’ho  presa  io  la  tabacchiera,  vi 
dico!  Dio..." 

“Ma  non  sentite,  babbo,  non  sentite  come  bestem¬ 
mia?  che  cosa  gli  volete  fare?  tutto  è  poco!  chetati, 
infame!  vattene  via!  e  non  ti  vergogni  a  bestem¬ 
miare  in  questa  maniera  il  santo  nome  di  Dio?  Si, 
avete  ragione,  babbo:  ci  penserà  Dio  a  punirlo:  voi, 
babbo,  avete  fatto  quel  che  potevi:  venite  via,  bab¬ 
bo!  venite  via!" 

E  Stefano,  vibrando  sempre  de’  pugni  all’aria,  e 
alzando  gli  occhi  al  cielo  come  per  invocare  l’ira 
di  Dio  sul  figliuolo,  si  lasciò  trascinare  dalle  braccia 
nerborute  di  Filusella  giù  per  il  poggio. 

La  sera,  mentre  i  suoi  cenavano  in  gran  silenzio, 
Amerigo  venne  sulla  scaletta  a  tendere  l’orecchio  al¬ 
l’uscio  di  casa,  e  udì  suo  padre  rompere  una  volta 
sola  quel  silenzio  tremendo  per  domandare  dov’egli 
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fosse;  e  Filusella,  fraternamente  bugiardo,  rispose  ti¬ 
mido  d’averlo  chiuso  a  dormire  in  tinaia. 

“Che  non  mi  venga  dinanzi!”  gridò  Stefano:  e 
non  ci  volle  altro  perché  Amerigo  corresse  subito 
in  città  da  Zaira,  che  gli  dette  bene  da  cena,  e  lo 
consolò  tutta  la  notte,  mettendolo  poi,  tutto  instu¬ 
pidito,  fuor  dell’uscio  in  sull’alba. 

Invano  suo  padre  ne’  di  seguenti,  sempre  con 
quel  pensiero  d’avviare  la  famiglia  a  divenire  civi¬ 
le,  cercò  d’altre  botteghe  per  il  figliuolo:  la  Beppa 
e  Gustavo  e  gli  avventori  avevano  sparso  subito  ai 
quattro  venti  che  Amerigo  lo  zio  l’aveva  cacciato 
per  ladro,  e  non  si  trovò  padrone  che  lo  volesse. 

Quanto  alla  città  dunque  non  era  più  il  caso  di 
parlarne,  non  poteva  più  sperare  di  trovarci  un  col¬ 
locamento.  Dove  quindi  rimettersi  a  lavorare  la  ter¬ 
ra,  a  quelle  fatiche  sotto  il  sole,  la  pioggia  e  la  ghi¬ 
gna  acerrima,  inesorabile  di  suo  padre;  peggio  ga- 
stigo  non  poteva  toccargli,  a  lui,  garzone  vinaio,  e 
già  preso  dalla  stracca  negligenza  e  dalla  dondolag- 
gine  cittadina.  Suo  padre  (appunto  per  gastigarlo, 
e  perché  provasse  che  cosa  voleva  dire  la  vita  del 
contadino,  di  cui  gli  aveva  voluto  risparmiare,  per 
ben  suo  e  vantaggio  della  famiglia,  le  asprezze); 
suo  padre  non  gli  dava  respiro  finché  era  presen¬ 
te  al  podere.  Ora  a  potare  gli  ulivi,  ora  a  zappar  di 
furia  con  lui,  ora  a  far  l’erba  e  portarne  corbelli  pie¬ 
ni  giù  di  fondo  al  poggio  fin  lassù  al  bovile,  ora  a 
infocar  lo  strame  e  nettar  la  stalla,  ora  a  far  le  fos¬ 
se  per  le  patate,  oppure  su  per  gli  alberi  a  tagliar 
rami  e  coglierne  frutta,  traendone  poi  le  corbe  col¬ 
me  a  due  mani;  o  nel  camposanto  a  falciarvi  quel¬ 
la  rigogliosa  ubertà  di  fieno  e  di  fiori  stellanti:  fie¬ 
no  grasso  che,  darlo  alle  bestie  o  venderlo,  sarebbe 
parso  un  gran  sacrilegio,  e  perciò  si  bruciava  nelle 


6.  -  L'eredità. 


81 


sere  estive  a  cataste  fumose  nell’aia:  insomma  bi¬ 
sognava  bene  piegar  l’arco  dell’osso:  la  voce  terri¬ 
bile  di  suo  padre  lo  incalzava  sempre,  né  per  altro 
gli  si  faceva  sentire  se  non  per  ordinargli  ciò  che 
dovesse  fare,  o  per  minacciarlo:  ma  a  tavola  con 
sé,  alla  mensa  comune -della  famiglia,  non  era  piu 
degno  di  comparire,  e  pranzava  solo  fuori  di  casa, 
sulla  scala  come  uno  scomunicato. 

Ogni  serenità  era  sparita  ormai  da  quella  fami¬ 
glia;  tutti  gli  altri,  muti  intorno  a  Stefano  freme¬ 
bondo,  erano  simili  a  mansueti  animali  costretti  a 
vivere  nella  tana  d’un  orso.  E  chi  sa  quanto  la  sa¬ 
rebbe  durata  questa  storia,  se  un  bel  giorno  non 
accadeva  un  caso  che  valse  a  diradare  o  rompere 
un  po’  la  tempesta. 

Stefano,  verso  gli  ultimi  di  novembre,  tendeva 
gli  archetti  ne’  luoghi  piu  aprichi  della  collina,  as¬ 
sassinando  anche  lui  i  felici  uccelli  viaggianti,  le 
creature  più  liete  del  mondo,  che  Leopardi  invidia¬ 
va.  Ma  a  farlo  apposta,  c’era  per  que’  luoghi  un  fal- 
caccio  cosi  rapace  che  Stefano  pareva  tendere  per 
comodo  di  costui,  e  non  per  sé.  Lasciava  il  falco  che 
Stefano,  dopo  aver  teso,  s’allontanasse,  e  poi  si  leva¬ 
va  in  aria,  e  dominava  a  ali  ferme  e  librate  tutto 
il  gioco  degli  uccellini.  Questi  si  posavano  stanchi  e 
famelici  sugli  archetti,  e  vi  restavano  presi  e  stritola¬ 
ti  per  le  gambucce:  il  falco  piombava,  divorava,  e 
risaliva  a  misurare  a  larghe  ruote  lo  spazio. 

Fin  qui  siamo  in  regola:  perché  tutti  gli  ani¬ 
mali  essendo  governati  dal  medesimo  istinto  di  con¬ 
servazione  e  riproduzione,  ha  ciascuno  da  mandare 
innanzi,  a  spese  dell’altro,  lina  propria  importantis¬ 
sima  azienda  nella  fabbrica  universale  dell’appetito, 
e  ciascuno,  nella  misura  s’intende  del  suo  potere  e 
dei  suoi  bisogni,  è  obbligato  a  esser  feroce.  Né  la 
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tigre,  perché  ha  le  zanne  e  gli  artigli,  è  piu  fero¬ 
ce  della  zanzara,  che  con  tanta  finezza  succhia  te-x 
merariamente  il  sangue  all’uomo:  né  l’uomo  (che 
divora  tutto  quanto  può  divorare,  fino  alle  lumache 
e  alle  cieche  d’Arno)  è  meno  feroce  del  ragno  che  S 
cosi  mirabilmente  indossa  alla  mosca  viva  la  cami¬ 
cia  di  forza  della  sua  tela,  poi  voluttuosamente  la 
solletica,  e,  come  l’uomo  farebbe  d’un  gambero,  la 
succhia  ghiottamente,  ed  ella  spasima  e  frigge. 

Quanto  sbagliava  dunque  Stefano  ad  attribuire  al 
falco  la  più  nera  malvagità  intenzionale,  qual  è 
soltanto  dell’uomo  argomentatore,  in  cui  la  reità  in¬ 
comincia  a  convertirsi  in  proposito  deliberato  di  nuo¬ 
cere!  Ma  tale  intenzione  maligna  Stefano  l’attribui¬ 
va  a  tutte  le  bestie  infeste  all’agricoltura:  secondo 
lui,  quelle  bestie  se  lo  proponevano  di  fargli  del 
male.  Se  lo  proponeva  una  volpe,  per  esempio, 
che  scendeva  di  notte,  dai  neri  sotterranei  della  cit¬ 
tà,  a  mangiargli  l’uva  nel  campo,  e  dopo,  per  can¬ 
zonarlo,  gli  veniva  sotto  la  finestra  a  abbaiare  come 
un  cane.  Più  notti  gli  fece  la  sentinella,  e  finalmen¬ 
te  gliela  potè  suonare  una  schioppettata!  Ma  chi 
l’arrivava  lassù  a  tanta  altezza  quel  falco  cosi  mali¬ 
gno!  Quel  falco  con  la  Beppa  e  Gustavo  compiva 
la  triade  del  suo  odio,  e  pur  d’averlo  tra  l’ugne, 
non  so  che  cosa  avrebbe  fatto. 

Questa  grande  soddisfazione  ebbe  la  fortuna  di 
potergliela  procurare  Amerigo  :  una  mattina  egli 
sorprese  il  falco  nel  momento  che  aveva  incontrato 
anche  lui  la  sorte  delle  sue  vittime,  cioè,  piomban¬ 
dovi  sopra,  s’era  impigliato  nello  spago  dell’arco, 
e  si  scorrucciava  disperato  per  distrigarne  gli  arti¬ 
gli,  quando  comparve  Amerigo.  Egli  lo  ghermì  giu¬ 
bilando,  e  lo  portò  tutto  allegro  a  suo  padre. 

Suo  padre  lo  prese,  e  tenendolo  alquanto  su  so- 
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speso  per  le  grandi  ali  (il  falco  avventava  beccate, 
drizzava  e  girava  la  coda,  chioccava,  soffiava,  s’inde¬ 
moniava),  ei  lo  guardava  e  sogghignava:  pensava 
che  cosa  dovesse  fargli. 

Ecco  quel  che  gli  fece:  prima  gli  tagliò  a  san¬ 
gue  gli  artigli;  poi  l’accecò;  poi  lo  spennò  e  dipelò 
ben  bene,  non  lasciandogli  che  la  coda  e  le  ali  per 
volare,  poi  gli  dette  dei  pizzicotti,  e  poi  lo  lasciò 
ire  che  andasse  pure  liberamente  dove  voleva. 

Il  falco  pelato,  disartigliato  e  cieco  s’alzò  su  dritto 
come  getto  di  fontana  in  aria,  quasi  a  ricercarvi  la 
luce,  e  soleggiarne  spari... 

“Ora  quello  non  si  ferma  più  finché  non  è  in 
paradiso!”  disse  Stefano  in  mezzo  alle  risate  dei 
contadini  accorsi  a  vedere  il  supplizio  dell’animale, 
e  mentre  egli  volava  essi  lo  guardavano  beanti  e  sal¬ 
tanti  di  gioia. 
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IV 

Stefano,  bisogna  pur  dirlo  a  sua  lode,  non  man¬ 
cava  d’un  certo  rozzo  e  semplice  senso  di  giustizia, 
per  il  quale  avrebbe  voluto,  in  tutte  le  cose,  che 
il  giusto  fosse  premiato  e  il  reo  punito:  se  non  che 
nessuno  gli  appariva  piu  reo  di  quello  che  danneg¬ 
giava  lui  o  il  suo  interesse.  In  questo  caso  un  cotal 
senso  del  giusto,  e  la  severità  del  corrispondente  giu¬ 
dizio  divenivano  si  imperiosi  da  rendere  assoluta- 
mente  impossibile  che,  alle  sue  mani,  il  reo  si  sal¬ 
vasse:  nell’altro  caso  invece,  cioè  quando  il  danno 
non  era  fatto  a  lui  ma  al  prossimo,  allora  il  reo  po¬ 
teva  anche  sperare  nella  clemenza  di  Stefano.  A 
dire  il  vero,  parlando  delle  altrui  bricconate,  egli 
non  temperava  mai  questa  sua  dura  giustizia  con 
un  po’  di  misericordia,  era  un  Minosse  inesorabile 
che  travolgeva  tutti  giù  nell’abisso;  laddove  invece, 
rivolgendosi  a  esaminare  in  se  stesso  quelle  medesi¬ 
me  azioni,  esse  non  gli  parevano  poi  cosi  nere,  an¬ 
zi  trovava  sempre  un  motivo  che  le  giustificasse 
a’  suoi  occhi.  Stefano,  quando  non  era  cortigiano 
degli  altri,  era  cortigiano  di  sé.  Molto  s’era  cam¬ 
biato  da  poi  ch’era  topo  più  di  città,  si  può  dire, 
che  di  campagna.  Nell’isolamento  di  Poggio  Sole, 
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tra  ciò  che  udiva  la  domenica  dal  pievano  e  le  ope¬ 
re  agricole,  a  cui  non  contrasta  se  non  l’ira  dei 
venti,  o  la  grandine  o  il  gelo  o  la  pioggia;  egli, 
fuori  d’ogni  relazione  e  d’ogni  contrasto  con  gli  uo¬ 
mini,  come  era  stato  più  placido,  cosi  aveva  avuto 
la  coscienza  più  timorata  e  meno  corriva.  Ma  ora 
non  si  poteva  incontrare  in  questo  e  quello,  senza 
dire  tra  sé:  “Che  razza  di  farabutti!”  E  quindi  poi 
avveniva  che  il  ricordo  di  tante  brutte  e  stupide 
cose  viste  e  patite  lo  incoraggiasse,  in  certe  occasio¬ 
ni,  a  lasciarsi  andare  anche  lui  a  seguitar  la  cor¬ 
rente.  “Tutti  fanno  cosi  e  se  facessi  diversamente 
sarei  un  gran  minchione!”  diceva,  e  questa  sempli¬ 
ce  riflessione  bastava  perché  subito  gli  paresse  giu¬ 
stissimo  l’agire  anche  lui,  come  gli  altri,  da  uomo 
furbo. 

È  facile  comprendere  dunque  la  sua  vivissima 
compiacenza  che  la  giustizia,  pure  a  proposito  del 
falco,  avesse  avuto  il  suo  corso,  e  ciò  servisse  d’e¬ 
sempio  a  tutti  gli  altri  falchi  di  que’  dintorni.  E 
siccome  un  tale  atto  di  somma  giustizia  egli  l’aveva 
potuto  compiere  per  oculatezza  e  merito  del  figliuo¬ 
lo,  cosi  da  quel  giorno  gli  rivolse  meno  scura  la 
faccia,  e  cominciò  a  rallentargli  le  briglie;  ossia,  oc¬ 
cupato  com’era  sempre  de’  suoi  lavori  rurali  e  della 
vendita  in  piazza  (campo  d’inganni  e  d’arrabbiatu¬ 
re),  tornò  come  prima  a  badarci  poco.  Il  guaio  era 
però  che  le  nubi  s’erano  solo  un  po’  allontanate, 
non  sciolte;  e  quindi  bastava  un  nulla  a  ridestare 
in  quell’uomo  l’acredine  e  l’invettiva  d’un  rigido 
capitano  che  abbia  visto  fallire  un  suo  gran  dise¬ 
gno  per  la  vigliaccheria  o  la  bestialità  d’un  suo  su¬ 
balterno.  Aveva  avuto  altri  gravissimi  alterchi  anche 
col  fratello,  e  se  tra  essi  l’amicizia  non  si  era  rotta, 
come  avrebbe  voluto  la  Beppa,  si  doveva  soltanto  a 
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questo  che  v’eran  di  mezzo  gl’interessi  del  podere 
a  comune,  e  l’eredità  che  Stefano  metteva  sempre 
tra  i  casi  possibili  ad  accadere.  Ma  quando  entra¬ 
va  nella  bettola  e  vi  trovava  la  Beppa  a  spadroneg¬ 
giare  civettescamente  col  naso  in  aria  e  la  faccia  to¬ 
sta,  e  Gustavo  che,  pur  temendolo,  gli  gettava  del¬ 
le  occhiate  sospettose  e  bieche  da  serpente  nemico, 
allora  si  sentiva  mordere  le  viscere  dalla  bile,  al¬ 
lora  si  faceva  una  gran  violenza  per  non  dargli  le 
man  nel  muso  a  Gustavo;  e  tornato  a  casa,  allora 
era  facilissimo  farlo  uscire  in  una  di  quelle  sfuriate 
che  riportavano  il  buon  ordine  e  il  terrore  in  fa¬ 
miglia. 

Ma  non  tutto  può  la  vigilanza  e  il  rigore,  che 
se  costringono  da  un  lato,  dall’altro  aguzzano  l’in¬ 
gegno  della  persona  costretta  a  tutti  que’  sottilissi¬ 
mi  inganni  e  celati  ripieghi,  di  cui  le  donne  soprat¬ 
tutto  e  i  ragazzi  sono  maestri.  Cosi  anche  Amerigo 
trovava  il  modo,  schermendosi  continuamente  con 
le  bugie,  i  sotterfugi  e  le  scappatoie,  di  fargliela 
in  barba  a  suo  padre,  e  di  sguisciargli  di  mano 
quand’egli  stava  per  coglierlo  ed  acciuffarlo.  Di  gior¬ 
no  non  s’azzardava  che  raramente  a  allontanarsi 
dal  podere  per  correre  da  Zaira,  ma  la  notte  era  sua. 

Quando  a  una  cert’ora  in  casa  dormivan  tutti 
che  neanche  le  cannonate  li  scuotevano,  egli  usciva; 
e  non  potendo  passare  dalla  porta  della  città,  vici¬ 
nissima  a  casa  sua,  perché  chiusa  nelle  ore  notturne, 
andava  a  trovarne  un’altra  più  lungi,  aperta  sempre, 
e  che  si  vede,  vetusta  e  maestosa  come  un  monumen¬ 
to  romano,  sorgere  sull’altra  collina  attigua  alla  col¬ 
lina  del  camposanto. 

Talora  la  notte  era  tempestosa  e  tutta  un  muggito 
immenso:  al  vento  gli  ulivi  piegavansi  come  giun¬ 
chi,  cadeva  anche  qualche  mattone  da  quelle  mura 
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vecchie  che  sono  tra  le  due  porte;  l’acqua  a  piè  di 
esse  mura,  giù  per  le  coste  ripide  dei  due  colli  op¬ 
posti  che  si  vengono  incontro  giù  nella  valle,  cian¬ 
gottava  ciangottava,  e  correva  a  fiume:  intorno  era 
un’oscurità  diluviante,  senza  il  menomo  bagliore  né 
prossimo  né  lontano:  e  tutto  taceva,  perfino  i  cani, 
in  questo  che  pareva  un  dissolvimento  dell’universo. 
Egli,  chiuso  nelle  tenebre,  scendeva  attraverso  i 
campi  sino  alle  mura,  ne  saliva  la  ripidissima  costa 
a  gran  passi,  e  presto  entrava  nella  città  buia  e,  a 
quell’ora,  deserta:  nulla  poteva  arrestare  quest’infeli¬ 
ce  dato  in  preda  a  una  bufera  non  meno  impetuosa 
di  quella  che  schianta  i  rami  e  mette  in  fuga  le 
fiere. 

Ma  all’alba,  come  se  si  fosse  levato  allora  allora 
dal  giaciglio  domestico,  egli  seguiva  sempre  suo  pa¬ 
dre  al  campo:  e  sotto  gli  occhi  di  suo  padre  dava 
giù  bene  addentro  col  piede  sopra  la  vanga',  ficcan¬ 
dola  tutta:  se  non  che,  rivoltando  quelle  grosse  van¬ 
gate  di  terra,  gli  tremavano  i  polsi  e  le  gambe,  e  il 
peso  qualche  volta  lo  strapiombava:  era  uno  sforzo 
terribile  d’equilibrio,  un  combattere  affannoso  col 
sonno,  il  marasmo,  e  la  spossatezza,  un  tacito  implo¬ 
rare  che  sonassero  presto  le  otto  al  Carmine,  di  cui 
vedeva  il  campanile  con  la  cupoletta  rotonda  sopra 
le  mura,  perché  a  quell’ora  suo  padre  se  n’andava 
in  piazza. 

E  appena  suo  padre  aveva  voltato  quel  macchio¬ 
ne  di  pruni  che  cingeva  la  peschiera,  egli  si  lascia¬ 
va  andare  sfinito  e  disteso  in  terra  come  morto,  e 
col  cappello  sul  viso,  non  sentiva  neppure  i  tafani, 
tanto  dormiva  forte;  lasciando  pure  che  i  tralci 
scherzevoli  della  vite,  legata  al  pioppo,  gli  dondolas¬ 
sero  lentamente  sul  capo. 

Dopo  un  par  d’orette  rimettevasi,  più  grullo  e 
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più  pigro  di  prima,  al  lavoro;  nulla  gli  riusciva 
ben  fatto,  la  vanga  ad  ogni  momento  gli  cadeva 
di  mano,  e  restava  li  pallido,  grondante,  con  gli 
occhi  fissi  tra  il  sonno  e  la  veglia  e  il  timore  di 
suo  padre.  La  madre,  vedendolo  cosi  deperire,  rac¬ 
comandava  a  Filusella  d’aiutarlo,  perché  Amerigo 
a  quelle  fatiche  non  c’era  avvezzo,  né  le  poteva 
durare:  e  Filusella,  per  allontanare  la  sperpetua  da 
casa,  da  buon  figliuolo  e  da  buon  fratello,  l’aiutava 
con  la  sua  mite  e  tranquilla  pazienza:  lavorava  zit¬ 
to  zitto  per  due. 

Erano  sei  mesi  che  faceva  questa  vitaccia,  dormen¬ 
do  poco  e  lavorando  molto,  anzi  eccessivamente, 
quando  una  mattina  di  giugno,  la  campagna  ver¬ 
dissima  e  lussureggiante  languiva  immobile  sotto  il 
sole  bianco,  e  Amerigo  e  suo  padre,  muti  e  frettolo¬ 
si,  sterpavano  e  zappavano  nella  valle  dove  quel 
giorno  non  si  muoveva  una  spiga,  non  tremava  una 
foglia  sotto  l’oppressura  di  quelle  pallide  nubi.  Per 
gli  ulivi  friggevano  le  cicale,  e  s’udiva  di  quando  in 
quando  un  lento  brontolare  di  basse  rane  dalla  pe¬ 
schiera. 

A  un  tratto  Stefano  vide  cadere  Amerigo  come 
se  una  folgore  lo  stecchisse. 

Stefano,  deponendo  la  scaglia  dura  che  in  parte 
gli  avevano  sovrapposta  le  tradizioni  domestiche  e 
le  asperità  della  vita,  apparve  allora  in  tutta  l’umani¬ 
tà  del  suo  affetto  paterno.  Gettò  via  la  zappa,  cor¬ 
se  a  raccogliere  il  figlio,  e  lo  portò  sotto  le  pian¬ 
te  che  coprivano  la  peschiera  d’un’ombra  rigogliosa 
e  selvaggia:  veduto  che  nulla  giovava  spruzzargli  il 
viso  spaventevole,  sollevò  quel  corpo  teso,  e  reggen¬ 
dolo  sulle  braccia,  risali  il  colle  a  passi  veloci,  chia¬ 
mando  Carmelinda,  chiamando  Filusella  e  Gio¬ 
vanna. 
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La  casa  s’empi  di  gridi,  e  furono  subito  appre¬ 
stati  quegli  amorosi  soccorsi  che  il  figliuolo  non 
trova  se  non  nella  casa  de’  genitori.  Giovanna,  ces¬ 
sando  subito  ogni  grido,  non  attese  che  a  spogliarlo 
in  fretta  e  stenderlo  sul  letto,  e  per  le  sue  cure, 
comuni  alla  medicina  domestica  delle  madri,  dimi¬ 
nuirono  quelle  orribili  contrazioni  del  viso,  e  rieb¬ 
be  il  conoscimento.  Ma  continuava  a  star  male:  di¬ 
ceva  di  non  vedere  per  la  camera  buia  se  non  guiz¬ 
zi  e  strisce  di  fuoco,  e  visi  che  si  trasformavano 
mobilissimi  nelle  chimere  più  orrende,  e  serpi  stri¬ 
scianti  che  fuggivano  senza  mai  sparirgli  dagli  oc¬ 
chi;  diceva  che  le  cose  tutte  gli  parevano  intorno 
animate,  quasi  avessero  spirito  e  voce,  sentiva  fischi 
e  gnaoli  nelle  orecchie,  e  a  quando  a  quando  l’acu¬ 
to  squittire  d’un  cane.  Poi,  le  mignatte  gli  succhia¬ 
rono  tanto  sangue,  che  quelle  illusioni  degli  occhi 
e  dell’udito  svanirono,  ma  appena  si  senti  un  po’ 
sollevato  incominciò  subito  a  smaniare,  a  bestem¬ 
miare,  a  ribellarsi  a  sua  madre  che  voleva  ancora 
tenerlo  a  letto;  e  lui  invece  voleva  alzarsi  per  tor¬ 
narsene  a  lavorare,  diceva,  ma  invece  era  per  cor¬ 
rere  di  nuovo  in  città,  dove  lo  richiamava  una  sedu¬ 
zione  per  lui  irresistibile. 

Il  medico,  a  cui  Giovanna  si  raccomandò  per 
l’amor  di  Dio,  fece  intendere  a  Stefano  che  Ameri¬ 
go  non  poteva  affrontare  le  grosse  fatiche  campe¬ 
stri,  né  la  veemenza  del  sole  estivo,  senza  esporsi 
di  nuovo,  e  con  effetti  più  gravi,  a  una  ricaduta. 

Stefano  si  strinse  nelle  spalle,  e  stupì:  quello  era 
un  caso  nuovo  nella  forte,  invincibile  razza  dei  Ca- 
samonti;  né  egli  seppe  reprimere  il  suo  disprezzo 
per  un  figliuolo  si  tralignante  da  lui  e  dall’avo,  il 
formidabile  terrore  de’  Fiorentini,  Margaritone:  un 
figliuolo  da  cui  non  si  poteva  ricavar  nulla:  né  un 
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vinaio,  né  un  contadino!  Che  ci  pensasse  sua  madre 
dunque!  lui  non  poteva  contare  ormai  che  in  Filu- 
sella  il  quale  lavorava  forte,  non  gli  aveva  dato  mai 
dispiaceri,  e  già  l’aveva  fatto  nonno  di  due  gagliar¬ 
di  gemelli,  ch’egli  volle  si  chiamassero  Adamo  ed 
Èva. 

E  lui,  si  duro  e  burbero  co’  suoi  figli,  ora,  già 
piegando  verso  la  sessantina,  bisognava  vederlo  co¬ 
me  vezzeggiava  i  due  pargoletti!  Essi  tendevano 
al  vecchio  giulivo  le  rosee  manuzze,  e  gli  sorride¬ 
vano  con  l’inconsapevole  e  buona  giovialità  dell’in¬ 
fanzia.  Filusella  invece,  con  quel  suo  cappelluccio 
sempre  terroso,  assumente  talora  la  forma  guerriera 
della  lucernetta  napoleonica,  con  la  giacchetta  lace¬ 
ra,  era  singolare,  accanto  al  padre  ciancioso,  per  la 
muta  serietà  con  cui  riguardava  Adamo  ed  Èva. 
Già  Filusella  parlava  sempre  pochissimo:  pareva  che 
le  fosse  del  cimitero,  e  i  campi  dai  lunghi  e  deser¬ 
ti  solchi  gli  avessero  messo  in  cuore  il  loro  silenzio. 

Discorreva  poco  anche  con  Carmelinda:  una  brut- 
tacchiola  mora,  con  un  inferno  di  capelli  nerissimi 
sotto  il  cappellone  tondo  di  paglia,  voce  soave  e 
fortemente  argentina  e  certi  occhi  che,  come  le  sue 
mosse  risolute  e  veementi,  parevano  ricordare  gl’im¬ 
peti  delle  procelle  di  maggio. 

Quand’ella  sfaccendava  per  casa,  Filusella  le  an¬ 
dava  dietro  zitto  zitto:  e  lei,  aggrottando  le  ciglia 
sugli  occhi  che  le  brillavano  vivi,  voleva  levarselo 
di  torno,  intanto  che  non  poteva  negargli  il  più 
dolce  de’  sorrisi  di  sposa. 

Ella  talora  si  lamentava  che  Filusella  la  matti¬ 
na  dovesse  alzarsi  sempre  prima  dell’alba:  e  quale 
passaggio  dalle  sue  braccia  rigogliose  al  freddo  del 
sotterraneo  che  metteva  i  brividi  anche  d’estate,  quan¬ 
do  il  sole  era  alto!  Ma  ora  Filusella  vi  scendeva  si- 
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curissimo:  agricoltore  e  re  delle  fosse,  egli  non  ave¬ 
va  colaggiu  altra  compagnia  che  il  suo  scettro,  cioè 
lo  zappone,  ed  il  lanternino:  un  lanternino  si  fio¬ 
co  che  pareva  fatto  apposta  per  non  disturbare  trop¬ 
po  presto  l’oscurità  ed  il  sonno  dei  morti;  e  nondi¬ 
meno  egli  ora  inoltravasi  in  quel  buio  sepolcrale 
con  la  medesima  indifferenza  che  se  avesse  passeg¬ 
giato  sul  mezzodì  tra  i  mandorli  in  fiore  del  suo 
podere. 

Finito  di  lavorare  al  cimitero,  e  preso  il  caffè 
col  filo  (cosi  Stefano  chiamava  la  polenda),  Filu- 
sella  scendeva  al  colle,  e  per  piu  ore  non  udiva  in¬ 
torno  a  sé  che  gli  uccelli  volanti  per  la  campagna, 
e  il  grillo  tra  l’erba,  e  lo  scorrere  solingo  d’un  riga¬ 
ci  gnolo,  e  il  cigolio  assiduo  dell’aratro  fendente.  Egli 
stava  dietro  all’aratro,  e  ove  il  solco  in  pendio  era 
piu  scabro,  affrettava  con  una  placida  voce  e  una 
lunga  mazza,  simile  a  un’asta  antica,  l’operósa  len¬ 
tezza  di  Principino  e  di  Bellarmata,  due  bianchi 
bovi  dalle  enormi  corna  ritorte.  Intorno  tacevano  le 
collinette  argentate  d’ulivi,  in  mezzo  ai  quali  la  vi¬ 
gna  assortiva  i  suoi  pampani  giocondi;  e  sul  poggio 
slanciava  un  cipresso  il  fusto  pieghevole  e  nudo, 
fronzuto  solo  alla  vetta,  come  ne’  paesaggi  perugi- 
neschi. 

In  quel  podere  v’erano  tutti  i  doni  del  buon  Dio: 
v’era  grano,  vino,  olio,  fagiolami,  saggina,  zucche, 
cocomeri,  peperoni,  insalata,  stipa  pel  forno,  salci  per 
piegare  le  viti;  e  sparse  qua  e  là  piante  di  fico  an¬ 
tichissime  e  noderose,  sotto  le  quali  un  tempo  s’era- 
no  riposati  i  padri  domenicani  col  loro  bianco  cap¬ 
pellone,  quando  erano  i  proprietari  di  quella  terra 
ubertosa:  per  cui  Filusella,  arando,  nuotava  nell’ab¬ 
bondanza.  Quanta  pace  non  gustava  allora  questo  ta- 
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citurno  villano,  coltivatore  della  vigna  e  del  cimi¬ 
tero! 

E  quando  per  quel  vasto  e  beato  silenzio  e  per 
quell’aperto  fulgore  dell’aria  trascorreva  il  suono 
lieto  del  mezzogiorno  che  veniva  dalla  città  e  dal¬ 
le  parrocchie  sparse  lungi  pei  colli,  allora  Filusella 
staccava  i  buoi  dall’aratro  per  andare  a  casa  a  desi¬ 
nare.  Una  zuppa  di  fagioli  o  di  cavol  nero,  un  bic¬ 
chiere  o  due  di  vinello,  era  tutto  quello  che  passava^^" 
il  convento,  ma  a  lui  bastava. 

Mentre  la  famiglia  mangiava  con  un  gagliardo  ap¬ 
petito,  anzi  con  vera  voracità,  Adamo  ed  Èva,  di¬ 
stesi  in  terra  sulle  pezze  poco  odorose,  emettevano 
quelle  voci,  quegli  ah  e  quegli  oh ,  che  sono  altret¬ 
tanti  esercizi  e  sforzi  necessari  a  cui  la  natura  obbli¬ 
ga  gl’infanti  per  farli  giungere  alla  parola.  Fra  Ste¬ 
fano  e  Filusella  non  si  facevano  ciarle  oziose,  ma 
Filusella,  appena  pranzato,  la  forza  di  gravità  l’op¬ 
primeva  tanto,  che  piombava  subito  sulla  madia  non 
meno  agiata  per  lui  d’un  morbido  canapè.  Intanto 
Carmelinda  accompagnava  la  rigovernatura  e  risciac¬ 
quatura  dei  cocci  con  flebili  cantilene  amorose,  spie¬ 
gando  una  voce  si  tenera  che  pareva  impossibile  in 
una  contadina  tanto  robusta:  Adamo  ed  Èva  dagli 
esercizi  vocali  erano  passati  agli  strilli,  alle  dispera¬ 
zioni,  alle  bizze;  e  Filusella  lungo  disteso  sulla  ma¬ 
dia  russava  in  tono  di  basso  profondo:  Stefano  fu¬ 
mava  pensieroso  la  pipa,  e  Giovanna  badava  al 
paiuolo  dove  bollivano  le  rape  per  il  maiale,  o  il 
pastone  dei  polli:  Amerigo  solo  era  inquieto:  gi¬ 
rellava  e  guardava  aspettando  che  suo  padre  voltasse 
gli  occhi  per  correre  subito  in  città  da  Zaira. 

Questa  vita  semplice  e  monotona  come  fiume  che 
vada  sempre  scorrendo  per  la  sua  china,  soltanto  la 
domenica  differiva  un  poco  dall’ordinario.  Allora 
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le  donne  si  presentavano  in  chiesa,  ben  pettinate, 
con  quella  linda  e  onesta  ravviatura  che  indica  nel¬ 
le  villane  l’astenersi  in  quel  santo  giorno  dalla  fati¬ 
ca:  avevano  in  capo  la  teglia  rotonda  di  paglia  pie¬ 
ghevole,  ornata  da  lunghi  nastri  o  gialli,  o  bianchi, 
o  rossi,  o  celesti;  le  buccole  d’oro  lucente,  e  il  vez¬ 
zo  di  perline  minute  come  quello  che  biancheggia¬ 
va  al  collo  nero  della  madonna.  Era  questa  un’im¬ 
magine  antichissima  e  miracolosa  che  molte  volte, 
secondo  l’urgenza  campestre,  fe’  brillare  il  sole  dopo 
lunga  tempesta,  o  scendere  la  pioggia  feconda  sui 
campi,  e  innanzi  ad  essa  velata  (perché  non  si  sco¬ 
priva  che  nelle  estreme  necessità)  s’inginocchiavano 
devotamente  quei  villani  dopo  la  messa,  a  cantar 
la  Salve  Regina.  Dopo  la  messa  Filusella  si  mette¬ 
va  a  sedere  sul  muricciuolo  della  scaletta  li  fuor 
dell’uscio  di  casa,  e  si  riposava  divertendosi  a  fare 
dei  bastoncini  col  coltellino,  sulla  cui  lama  era  in¬ 
ciso  un  cuore  inconsumabile  tra  le  fiamme,  e  sotto 
era  scritto  —  Non  ti  scordar  di  me  —  dono  di 
Carmelinda  da  fidanzata;  intanto  Filusella  baratta¬ 
va  anche  qualche  parola  coi  contadini  che  passava¬ 
no  per  la  via  di  sotto.  Aveva  un  altro  cappello 
di  pel  di  lepre,  comprato  da  un  pezzo  ma  sempre 
nuovo;  la  camicia  senza  solino,  ma  bianchissima, 
col  petto  su  cui  Carmelinda  aveva  ricamato  qualche 
fiore  o  foglia  d’ulivo;  e  s’era  fatto  la  barba:  sem¬ 
brava  ringiovanito. 

In  quel  giorno  la  vecchia  casa  di  Stefano,  il  sole, 
e  i  campi  deserti,  tutto  pareva  diffuso  di  quel  dol¬ 
ce  riposo  domenicale:  anche  i  morti  del  camposanto 
parevano  dormire  piu  in  pace,  quantunque  nel  po¬ 
meriggio  sorgessero  continui  gridi  e  litigi  dalla  viot¬ 
tola  del  podere,  dove  que’  contadini  giocavano  alle 
bocce  all’ombra  d’una  lunga  sfilata  d’alberi  frondosi. 
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Era  della  compagnia  anche  Ferdinando,  il  vinaio. 
Egli  però  non  sempre  si  degnava  di  giocare;  ma  pun¬ 
tellando  il  fianco  al  grosso  bastone  o  accavallandovi 
sopra  il  polpaccio,  stava  a  vedere,  sorridendo  con 
l’aria  del  cittadino  sprezzante  e  canzonatore.  Anche 
lui  la  domenica  andava  vestito  bene,  col  fascettone 
al  collo  di  seta  nera,  la  falda  turchina  coi  bottoni 
di  metallo  indorati  a  fuoco,  e  in  capo  la  tuba  tor¬ 
ta  come  precisamente  la  portava  il  conte  Pula. 

Ma  il  viso  plebeo  e  goffo  del  vinaio  benestante 
dava  a  quel  lusso  un  carattere  odioso  di  trivialità, 
di  soverchieria  e  di  menzogna:  era  un  viso  pingue 
e  d’un  colore  di  lardo  vieto  che  fraternizzava  col 
tanfo  e  con  l’oscurità  della  sua  taverna;  anche  il  suo 
naso,  che  ormai  aveva  preso  un  bel  colore  di  fico 
brogiotto,  pareva  avere  molta  familiarità  con  le  botti. 

A  quel  tempo  in  Toscana  la  réclame  non  si  co¬ 
nosceva:  quindi,  questo  ingegnoso  vinaio  usava  age¬ 
volare  lo  spaccio  dei  vini  per  mezzo  del  fiasco  gio¬ 
cato  con  gli  avventori:  era  dunque  sempre  un  con¬ 
tendersi  e  giocar  fiaschi  in  brigata,  e  il  vinaio,  vo¬ 
lendo  dare  il  buon  esempio  pel  primo,  non  rimane¬ 
va  indietro.  Le  botti  si  vuotavano,  le  ciotole  s’empi¬ 
vano  di  crazie  e  di  soldi,  ma  spesso  la  sera  il  gio¬ 
catore  vinaio  si  trovava  si  dominato  da  Bacco  che, 
andando  a  letto,  ad  ogni  momento  cangiava  polo,  e 
pareva  camminar  nell’acqua  a  ritroso.  Non  meno 
che  bevitore  era  donnaiuolo:  i  suoi  amici,  per  lusin¬ 
garlo,  dicevano  che  delle  donne  ne  aveva  una  per 
uscio;  ma  ora,  attempatotto  anche  lui,  soltanto  la 
Beppa  era  padrona  e  arbitra  del  suo  cuore. 

Un  celione,  che  dominato  dalla  discorde  trinità 
di  Mercurio,  Venere  e  Bacco,  andava  a  quarti  di 
luna,  aveva  anche  lui  i  suoi  capricci,  le  sue  ammi¬ 
razioni,  i  suoi  malumori:  era  facile  entrargli  in  gra- 
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zia,  ma  più  facile  ancora  il  perderla  subito  dopo 
averla  acquistata:  lodava  e  vituperava  smodatamen¬ 
te,  senza  criterio:  la  sua  bocca  ora  esalava  tutti  i 
sali  di  cui  è  capace  lo  spirito  collettivo  d’una  picco¬ 
la  stagnante  città,  e  ora  tutte  quelle  massime  di 
prudenza,  tutti  quegli  accorti  consigli  che  mirano 
sempre  alla  saggezza,  o  alla  vigliaccheria,  dell’in¬ 
teresse  e  del  comodo  proprio,  e  che  sono  indicati 
nel  ricettario  comune  come  occorrenti  a  fare  anche 
d’un  imbecille  un  pasticcio  serio.  Con  tanta  saggez¬ 
za  in  corpo  era  impossibile  che  non  volesse  anche 
lui  esercitare  la  sua  professione  educativa  su  i  mino¬ 
renni:  infatti  era  sempre  a  predicare  e  rimprovera¬ 
re.  È  pur  questa  una  delle  grandi  sciagure  a  cui 
può  andar  soggettarla  vita  umana,  che  il  fanciullo 
e  l’adolescente  possano  trovarsi  a  dover  dipendere 
da  cotali,  e  anche  da  peggiore  e  più  dissennata 
genia. 

Ripeteva  egli  pure  peraltro  ai  ragazzi  delle  belle 
massime  educative  e  disinteressate  come  questa:  che 
bisognava  fuggire  il  vizio  e  amar  la  virtù:  massima 
che  aveva  appresa  da  bambino  andando  dietro  col 
dito  sull’abbecedario.  Amerigo  invece,  dopo  che  l’eb¬ 
be  mandato  via  di  bottega,  fuggiva  lui:  e  anche  in 
ciò  Amerigo  disubbidiva  suo  padre,  il  quale  era 
sempre  a  raccomandare  il  rispetto  e  la  deferenza  allo 
/  zio,  il  più  ricco,  il  più  furbo  de’  Casamonti;  il  solo 
!  da  cui  potessero  i  suoi  figliuoli  aspettarsi  un’eredi¬ 
tà.  Ma  Amerigo,  come  ogni  individuo  corrotto,  era 
indisciplinato,  petulante  e  simulatore  :  lui  solo  era  riu¬ 
scito  a  mutare  quel  domestico  dispotismo  in  licenza, 
a  ingannare  suo  padre,  il  quale  di  quando  in  quan¬ 
do  se  n’avvedeva,  e  mal  tollerava  che  anche  quella 
convalescenza  durasse  tanto.  Sarebbe  ricorso  dunque 
di  nuovo  alle  battiture  per  le  quali  gli  uomini,  come 
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dice  il  Machiavelli,  divengon  savi,  se  Giovanna  non 
gli  avesse  fermato  il  braccio  adducendo  che  Ameri¬ 
go  non  era  in  grado  di  rimettersi  alla  fatica.  Ma 
il  disordine,  il  malcontento  e  l’angoscia  andavano 
crescendo  in  quella  famiglia  che  già  a  Poggio  Sole 
aveva  atteso  si  quietamente  al  lavoro.  Nondimeno 
Stefano  avrebbe  tollerato  ancor  per  un  altro  poco 
l’ozio  e  la  scioperatezza  di  quel  tristo  figliuolo,  se 

10  zio  vinaio  un  bel  giorno  non  fosse  venuto  a  pre¬ 
cipitar  la  catastrofe. 

“Ma  dimmi  un  poco,”  egli  disse  al  fratello  una 
mattina  che  era  venuto  a  vedere  una  vacca  ammala¬ 
ta,  e  dopo  era  salito  in  casa  a  riposarsi  un  momen¬ 
to,  “a  quell’Amerigo  tu  gli  hai  proprio  lasciata  la 
briglia  sul  collo,  eh?  Lo  vedo  sempre  ozioso,  e 
l’ozio  è  il  padre  di  tutti  i  vizi...” 

“È  sempre  malecio,”  interruppe  Giovanna,  suppli¬ 
cando  con  gli  occhi  il  vinaio  perché  tacesse. 

“Lasciatelo  dire!”  esclamò  Stefano  già  montato 
in  bestia,  “voi  entrate  sempre  avanti  ne’  discorsi!” 

“Malecio?  o  se  lo  vedo  sempre  al  caffeino  del¬ 
l’or/?#  d’Oro  a  bever  ponci,  e  fumare!...” 

“O  chi  gli  dà  i  quattrini?”  urlò  Stefano  stupe¬ 
fatto. 

“Probabilmente  li  prenderà  da  qualche  cassetto, 
perché  l’occasione  fa  l’uomo  ladro.” 

“Oh,  pezzo  di  birbone!”  urlò  Stefano. 

“Ma  perché  ora,  Ferdinando,  venite  a  riportarmi 

11  diavolo  in  casa?  non  ce  n’è  abbastanza?”  gridò 
Giovanna  sdegnata. 

“Chetatevi  voi,  poco  giudizio!”  tonò  Stefano,  “lo 
dovreste  ringraziare  invece!  il  padre  dev’essere  infor¬ 
mato  di  tutto,  e  invece  voi  mi  davi  ad  intendere 
quel  che  pareva  a  voi!  pezzo  d’infame,  ci  ritorne¬ 
rai  a  casa!...” 
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7.  -  L’eredità. 


“Si  via,  Giovanna,  francamente  bisogna  che  vi 
dica  che  Amerigo  l’avete  guastato  voi  col  ricoprir¬ 
gliele  tutte,  effetto  d’ignoranza:  la  pianta  va  piega¬ 
ta  finché  è  tenera,  se  no  dopo  non  s’è  più  a  tempo: 
ma  pare  a  voi  il  non  informare  Stefano  de’  suoi 
portamenti!  si  brava!  fatemi  ora  delle  spallate!  allo¬ 
ra  io  vi  dirò  che  ho  fatto  invigilare  la  sua  persona, 
e  ho  saputo  che  è  tutto  dato  anima  e  corpo...” 

“A  chi?”  domandò  Stefano  con  grande  curiosità. 

“To’  a  chi!  a  Zaira,  eh!  non  fa  altro  dalla  mat¬ 
tina  alla  sera!” 

“  Lo  sentite,  eh  ?  ”  gridò  Stefano  rivolgendosi  a  Gio¬ 
vanna,  “e  questo  è  il  malato!  aspetta  che  ti  medico 
io!  anzi  guarda  gli  voglio  andare  incontro,”  e  col 
legno,  apri  l’uscio  per  andar  fuori. 

“Noe  noe,”  gli  disse  il  vinaio  trattenendolo  spa¬ 
ventato,  “ora  non  c’è  bisogno  che  tu  faccia  una 
pubblicità.  ” 

“Lasciami  andare!” 

“No,  non  fare  una  pubblicità!  benedetti  i  conta¬ 
dini!  perdio!” 

“O  che  son  diventato  Pulcinella  io?”  diceva  Ste¬ 
fano  passeggiando  per  la  cucina,  e  facendosi  mulina¬ 
re  il  legno  dietro  le  spalle:  “son  diventato  Berlic¬ 
che  ?...  ” 

Giovanna  dissimulando,  e  trepidando,  tentò  d’av¬ 
vicinarsi  all’uscio  per  iscendere  nella  strada  e  avver¬ 
tire  Amerigo  che  era  per  tornare,  ma  Stefano  la 
vide  e  la  trattenne  gridando:  “No,  ora  non  s’esce 
di  casa!” 

“Dio  mio!”  ella  pensava.  “Che  scena  ora  non 
seguirebbe  tra  padre  e  figliolo!  e  chi  era  quella  Zai¬ 
ra?  e  chi  gli  dava  i  quattrini  a  Amerigo  che  da 
loro  non  riceveva  un  baiocco  ?  ”  E  mentre,  pen¬ 
sando  a  tali  cose,  ella  tremava  come  una  rosa  al 


98 


vento  sinistro,  il  vinaio  riprese  a  dire  con  gravità: 

"  Vedete,  Giovanna,  io,  Amerigo,  siccome  è  trop¬ 
po  gracile  per  la  vita  del  contadino,  l’avrei  racco¬ 
mandato  a  qualche  ricco  negoziante  mio  amico,  ma 
avrei  fatto  una  trista  figura,  che  sembra  raccomanda¬ 
re  degl’indolenti,  e  anche,  scusate,  dei  ladri.” 

"Fatela  finita  via!”  ella  geme  dal  profondo  del 
cuore,  “o  che  gusto  ci  avete?” 

"Dice  bene!”  gridò  Stefano. 

"  Addio,  Stefano  !  ”  disse  il  vinaio,  e  se  n’andò  con¬ 
tento  d’aver  adempiuto  come  zio  il  proprio  dovere. 
Anche  lui,  come  frequentemente  riscontrasi  negli 
adulti,  provava  una  certa  compiacenza  ad  aggrava¬ 
re  le  colpe  dei  giovani,  a  vedere  in  essi  una  gene¬ 
razione  peggiore  della  propria:  ed  è  una  piccola  sod¬ 
disfazione  anche  questa  da  perdonarsi  a  quel  misto 
d’invidia  e  di  vanità  da  cui  pochissimi  vanno  esen¬ 
ti.  Se  n’andò  dunque  contento  come  se  avesse  fatto 
un’opera  buona,  e  traversando  l’aia,  vide  Carmelin¬ 
da  che,  volgendogli  il  tergo,  inginocchiata  sul  ciglio 
del  camposanto,  vi  stendeva  un  rotolo  di  tela  che 
le  aveva  regalato  il  su’  Filusella  per  la  sua  festa,  e 
in  quella  tela  pareva  a  Carmelinda  di  possedere  un 
tesoro. 

Il  vinaio  si  fermò  un  poco  a  guardarla,  e  volle 
vedere  se  almeno  poteva  darle  una  strizzatina.  Cau¬ 
to  cauto  dunque,  a  tacito  passo,  la  sorprese  alle  spal¬ 
le,  e  Carmelinda,  sentendosi  all’improvviso  fare  il  sol¬ 
letico  e  premere  le  mammelle  da  un’insolita  mano, 
vi  corse  subito  furiosa  e  disperata  con  l’ugne... 

Il  vinaio,  ridacchiando  e  dondolando  il  capo,  usci 
nella  strada;  poi,  guardandosi  la  mano  graffiata  a 
sangue,  fece  le  sue  riflessioni  sulla  stupida  rustici¬ 
tà  di  certe  contadine,  tanto  che  pensando  ad  esse, 
non  pensava  più  ad  Amerigo,  quando  te  lo  rintoppa 
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li  vicino  alla  porta,  che  allo  scocco  del  mezzogior¬ 
no  tornava  a  casa  a  mangiare. 

“ Bravo  eh?  giusto  te!  tu  fai  una  bella  vita,  eh, 
da  un  pezzo  in  qua!  sempre  a  zonzo!  se  io  fossi 
in  te  mi  vergognerei:  tu  non  hai  altro  pensiero 
che  quello  delle  donne,  del  sigaro  e  del  caffè:  o 
i  quattrini  chi  te  li  dà?” 

“Che  ve  ne  importa  a  voi?” 

“Sono  il  tu’  zio,  birbaccione,  imbecille!  Va’  a  la¬ 
vorare,  porcone  !  ” 

“Sentite,  benché  siete  il  mi’  zio,  io  butto  giù  la 
grinta  anche  a  voi,  se  continuate!  avete  capito? 
perché  io  già  ho  sempre  in  gola  la  tabacchiera  che 
siete  andato  a  dire  che  v’ho  rubata:  ve  l’ho  ruba¬ 
ta  io,  eh,  la  tabacchiera?...  Dio!...  io?” 

“Mah!...  è  sparita!” 

“Ah,  e  la  feci  sparire  io?...  Dio...!” 

“O  al  cassetto  dunque  chi  ci  trovai  io?  ,non  ci 
trovai  te?” 

“Ah,  ora  mi  ricordate  anche  il  cassetto!  ma  non 
vi  basta,  Dio...!  d’avere  sparlato  di  me  da  per  tut¬ 
to?...  Dio!” 

“No,  io  vedi,  non  ci  penso  più,”  rispose  lo  zio  spa¬ 
ventato  da  quelle  mani  che  Amerigo  gli  avvicina¬ 
va  un  po’  troppo  al  muso,  “ti  perdonai  e  ti  per¬ 
dono:  ma  t’avviso,  prima  che  tu  vada  a  casa,  che 
tuo  padre  l’ha  risaputo  che  vita  fai.” 

“Lo  credo!  gliel’avete  ridetto  voi!” 

“Io?...  no  davvero!  io,  da  quando  uscisti  di  bot¬ 
tega  mia,  di  te  non  me  n’occupai  più  né  punto  né 
poco.  ” 

“E  che  cosa  pensa  di  fare  mi’  padre  ora?” 

“Fracassarti  dalle  legnate.” 

“Ah  si?...  Dio...!  saremo  due  allora  a  picchiare! 
mi  crede  ancora  un  ragazzo?  Dio...!  Dio...!  è  me- 
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glio  già,  Dio...!  che  vada  via,  che  non  mi  cimenti! 
Dio...  !  " 

E  voltate  le  spalle  allo  zio,  a  cui  lo  sdegno  e  il 
timore  impedirono  di  soggiungere  una  parola,  rien¬ 
trò  in  città,  e  continuando  a  bestemmiare  orrenda¬ 
mente,  s’allontanò  frettoloso. 
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V 

Voltando  le  spalle  allo  zio,  quell’animo  duro  e 
inasprito  non  pensò  che  le  voltava  pure  a  sua  ma¬ 
dre.  Ella  l’aspettò  invano  tutta  la  notte,  e  corsero 
vari  giorni  prima  che  ne  sapesse  qualcosa  più  di 
quello  che  ne  venne  a  riferire  lo  zio  indiavolato,  vo¬ 
mitando  un  turbine  d’improperie  :  quelle  imprope- 
rie  che  non  aveva  avuto  il  coraggio  di  dirgli  in 
faccia. 

Stefano  se  ne  stava  seduto  sulla  panca  in  cuci¬ 
na,  davanti  al  nero  tavolone,  e  dalla  sua  cupa  taci¬ 
turnità  si  vedeva  bene  che  ci  pensava,  ma  non 
voleva  parlarne:  il  suo  sdegno  e  il  suo  dolore  erano 
troppo  fieri  perché  potessero  aprirsi  a  parole.  Una 
tal  condotta  era  ormai  cosi  apertamente,  cosi  sacri¬ 
legamente  ribelle  che  eccedeva  agli  occhi  di  quel 
padre  ogni  punizione  consentita  dal  codice:  l’abban¬ 
donava  quindi  a  se  stesso  quel  figliuolo  ormai  gran¬ 
de,  e  che  aveva  corrisposto  cosi  male  alle  sue  spe¬ 
ranze. 

Il  dolore  di  Giovanna  invece,  più  che  dalle  spe¬ 
ranze  deluse,  più  che  dalla  condotta  riprovevole  d’A- 
merigo,  derivava  in  quel  momento  dal  pensiero  di 
ciò  che  poteva  accadere  o  essere  accaduto  di  lui: 
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quel  pensiero  la  teneva  in  una  continua  ansietà,  in 
un  succedersi  continuo  d’immagini  e  di  presentimen¬ 
ti  funesti,  e  se  tra  essi  affacciavasi  la  speranza,  el- 
l’era  come  una  luna  fioca  che  si  dilegua  sotto  un 
irrompere  incessante  di  nuvole  minacciose. 

La  mattina  si  levava  prima  di  giorno,  e  quando 
sentiva  passare  giù  per  la  via  i  contadini  che  anda¬ 
vano  in  piazza,  diceva  loro  dalla  finestra  di  guarda¬ 
re  se  lo  vedevano,  e,  se  mai,  di  raccomandargli  a 
nome  suo  di  tornare  a  casa,  che  i  suoi  genitori  lo 
aspettavano  a  braccia  aperte,  e  tutto  gli  avrebbero 
perdonato.  Anche  Stefano,  trovandosi  in  piazza  e 
per  la  città,  era  tutt’occhi,  ma  nessuno  sapeva  dove 
si  fosse  cacciato  Amerigo,  e  Stefano  ritornava  a  casa 
si  nero,  che  tutti  temevano  di  provocare  la  collera 
che  gli  vedevano  in  viso.  Perciò  Carmelinda  ebbe 
un  bel  coraggio,  dopo  quattro  giorni  che  non  can¬ 
tava,  a  riprendere  a  un  tratto  la  sua  solita  cantilena, 
mentre  rigovernava:  non  fu  a  tempo  a  terminar  la 
prima  nota,  che  Stefano  con  un  urlo  la  fece  rincuc- 
colire. 

"  Che  vita  è  questa  !  ”  allora  gridò  Giovanna,  "  non 
si  può  parlare,  non  si  può  piangere,  né  ridere,  né 
cantare  con  voi!  mio  Dio!  mi  verrebbe  voglia  anche 
a  me  d’andar  via,  d’andare  a  cercare  di  quel  figlio- 
laccio  sciagurato  !  ” 

" Andate!...  meriterebbe  proprio  un  bel  conto!  o 
che  credete  che  vi  desse  retta?  giucca!  poro  bam¬ 
bino  che  s’è  perso  tra  la  folla  e  bisogna  andarlo  a 
cercare!  giucca!” 

"Appunto  perché  non  è  più  un  bambino,”  rispose 
Giovanna,  "non  torna  a  casa  perché  non  vuol  esse¬ 
re  bastonato.” 

"Io  da  mi’  padre  ce  n’ho  buscate  anche  dopo  pre¬ 
so  moglie,  non  ve  n’arricordate  ?  E  lui  non  torna 
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a  casa  perché  non  vuol  piegarsi  al  lavoro,  né  alla 
soggezione  del  padre:  io  se  ritorna  a  casa  non  gli 
dico  niente:  da  prima  sto  a  vedere  quello  che  fa, 
e  se  lavora  va  bene:  la  vita  dell’uomo  è  cosi,  Dio 
eterno!  troppo  s’approfittò  di  trovare  la  madia  bassa! 
se  non  vuol  lavorare  fa  bene  a  non  comparire  alla 
mia  presenza:  quando  gli  ho  mandato  un  par  di 
sacca  di  grano,  uno  staio  di  fagioli,  e  un  baril  di 
vino,  che  gli  si  perviene  di  parte,  io  l’obbligo  mio 
l’ho  fatto:  ma  in  casa  mia,  finché  sono  vivo  io,  si 
lavora  e  si  sta  sottoposti  al  padre,  e  se  no,  legnate!” 

“Va  bene,  va  bené^"“risporideva  piangendo  Gio¬ 
vanna,  “avete  sempre  ragione  voi!  quello  è  un  ra¬ 
gazzo  malavvezzo,  screanzato;  è  un  ragazzo  che  ha 
sempre  dato  poca  riflessione  alle  cose,  ne  convengo: 
ma  la  colpa  non  è  tutta  sua:  no,  no,  non  è  tutta 

ìt 

sua. 

“O  di  chi  è?”  gridò  Stefano,  “se  mai  siete  tutta 
causa  voi!  dice  bene  Ferdinando:  voi  con  tante  dan¬ 
ce,  con  tanti  fichi!  io  a’  figliuoli  gli  ho  voluto  bene, 
ma  poi  il  medico  pietoso  non  gliel’ho  fatto.” 

“Non  c’è  pericolo!”  mormorò  Filusella,  e  Carme¬ 
linda  che  allora  al  petto,  coperto  pudicamente  dal¬ 
lo  zinale,  ci  aveva  Abele,  un  altro  fratello  d’Adamo 
ed  Èva,  a  quella  scappata  del  silenzioso  marito  non 
potè  tenersi  dal  ridere,  sforzandosi  di  celarlo.  Ella 
era  troppo  giovane  e  troppo  contenta  per  capire  e 
partecipare  a  quelle  afflizioni,  che  non  riguardavano 
né  lei  né  i  suoi  figliuoli:  anzi,  meglio  se  in  casa 
c’era  una  bocca  inutile  di  meno!  Ma  Giovanna,  che 
avrebbe  voluto  sfogare  il  proprio  affanno  almeno 
con  Carmelinda,  non  indovinando  che  anche  lei  mi¬ 
rava  al  suo  interessuccio  particolare,  ci  pativa  come 
ognuno  che  abbia  vero  buon  cuore,  né  le  pareva 
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di  meritare  che,  essendo  lei  tanto  afflitta,  la  nuora  do¬ 
vesse  essere  allegra. 

S’affacciò  alla  finestra  e  guardando  di  faccia  al  ci¬ 
mitero  che  pareva  dormire  nella  luce  meridiana,  e 
abbagliava  coi  bianchi  marmi,  in  mezzo  alla  campa¬ 
gna  tacita  e  verde,  pensò  al  figliuolo  scomparso. 

Finalmente,  dopo  una  settimana  ne  seppe  tanto, 
che  avrebbe  preferito  non  saperne  più  nulla,  o  mo¬ 
rire. 

Natale,  un  contadino  vicinante  a  lei,  una  mattina 
le  disse,  con  molta  segretezza  e  premura,  d’aver  vi¬ 
sto  Amerigo  nella  tale  strada;  e  quantunque  lui  vo¬ 
lesse  scansarlo,  egli  l’aveva  potuto  abbordare  e  pre¬ 
garlo  e  ripregarlo,  a  nome  di  sua  madre  e  anche  di 
Stefano,  di  ritornare  a  casa. 

“Ma,”  continuò  a  dire  Natale,  “lui  m’ha  risposto 
che  il  contadino  non  lo  vuol  fare.” 

“O  che  vuol  fare?” 

“Il  signore:  era  tutto  vestito  in  coglia  che  nem- 
manco  lo  riconoscevo  alla  prima:  con  la  zazzera  tut¬ 
ta  unta  e  liscia,  e  sopra  un  pioppino  che  pareva  gli 
volesse  volar  di  capo:  lo  sprònchette ,  i  calzoni  alla 
polca ,  e  in  mano  una  mazzettina  di  giunco,  che  un 
altro  po’  che  l’avessi  pregato,  me  la  sbatteva  sul  mu¬ 
so  da  tanto  ch’era  stizzito  d’avermi  trovo!...” 

Qui  Natale  si  tacque,  rimanendo  a  guardare  Gio¬ 
vanna  con  aria  interrogativa. 

“O  dove  sta?  con  chi  sta?”  Giovanna  domandò 
un  po’  esitando. 

“In  Via  dell’Amore,  al  n.°  106,  una  casa  allegra  per 
questo,  non  dubitate!...” 

Natale  di  nuovo  tacque,  rimanendogli  sulla  bocca 
quel  sorriso,  consapevole  o  inconscio,  secondo  l’in¬ 
tenzione  di  chi  parla  o  ha  parlato,  e  che  dimostra 
si  schiettamente  la  voluttà  del  nostro  buon  prossimo, 
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quando  riferisce  o  ascolta  le  colpe  e  le  vergogne  al¬ 
trui.  Qual  lampo  di  sincerità  allora  balena  in  viso 
alla  gente!  Ma  Natale,  sentendo  di  poter  dare  un 
buon  consiglio  a  Giovanna,  si  fece  serio  subito,  e 
disse: 

“Non  gli  dite  niente,  Giovanna,  a  Stefano:  no, 
non  gli  dite  niente:  è  meglio!"  e  se  n’andò  soddi¬ 
sfatto  del  servigio  e  del  consiglio,  lasciando  Giovan¬ 
na  come  avrebbe  lasciato  nel  campo  una  pianta  dopo 
averla  tagliata.  Di  li  a  qualche  ora,  tutti  i  contadi¬ 
ni  di  que’  dintorni  sapevano  in  che  pantano  fosse 
caduto  Amerigo. 

Giovanna  aspettò  che  i  suoi  uomini  avessero  desi¬ 
nato,  e  le  parvero  que’  venti  minuti  un’eternità;  co¬ 
me  dopo  le  parve  un’eternità  il  sonno  sulla  madia 
di  Filusella  cullato  al  solito  dall’acciottolio  di  Carme¬ 
linda,  ma  non  dalla  cantilena  flebile,  perché  Stefano 
era  ancora  li.  E  quando  Stefano  fu  uscito,  la  voce 
fresca  e  gioviale  di  Carmelinda  parve  rallegrare  come 
un  raggio  di  sole  tutta  la  casa:  smessero  di  piange¬ 
re,  e  ne  sorrisero  anche  i  bambini... 

Filusella  raggiunse  suo  padre  al  campo,  e  Carme¬ 
linda,  messi  a  dormire  Adamo  ed  Èva  nella  camera 
maritale,  usci  tenendosi  in  collo  Abele,  e  andò,  co¬ 
me  soleva,  dalla  vicina  a  lavoricchiare,  e  insieme 
chiacchierare  de’  loro  uomini,  e  di  quello  che  acca¬ 
deva  in  famiglia... 

Oh...  finalmente  era  sola!...  si  mise  la  teglia  in  ca¬ 
po,  e  sulle  spalle  il  suo  scialletto  di  lana  rosso  e 
nero,  e  chiuso  l’uscio  di  casa,  Giovanna  s’avviò  alla 
città  con  la  gagliarda  sollecitudine  d’una  massaia  che 
abbia  da  spicciar  una  quantità  di  faccende. 

Dopo  aver  domandato  più  volte  di  Via  dell’Amo¬ 
re,  gliei’additarono  laggiù  sotto  un  arco  riposto,  in 
fondo  a  una  lunga  scesa. 
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Ella  v’entrò:  era  una  via  spopolata  e  non  molto 
ariosa:  andando  più  innanzi  si  trovava  un  ortaccio, 
che  era  stato  un  giardino  signorile  in  antico,  e  di¬ 
videva  dalle  altre  case  un  palazzotto  cadente,  do¬ 
ve  ci  voleva  del  coraggio  a  abitare,  tanto  pareva 
rovinato  dall’incuria  e  dal  tempo:  allora  venivano 
dalle  sue  stanze  voci  chiassose  d’uomini  e  donne.  Nel¬ 
le  altre  case  invece,  alte  come  torri  e  vecchissime, 
era  un’oscurità  di  finestre  e  un  silenzio  cupo,  in 
mezzo  a  cui  quella  vespertina  allegria  che  correva 
intorno,  pareva  sinistra. 

Uomini  e  donne  scesero  a  divertirsi  nell’orto,  spar¬ 
so  di  piante  che  coi  rami  sfrondati  sopravanzavano 
il  vecchio  muro,  e  tremolavano  nell’occaso  aperto 
tra  le  case  nere  e  rilucente  in  quel  tratto. 

Il  tristo  palazzo  aveva  tutte  le  finestre  grandi  mu¬ 
rate  a  mezzo,  e  l’altra  parte  era  nascosta  come  ne’ 
monasteri,  da  persiane  quadre  e  sporgenti  a  cassetta: 
una  mano  bianca  insinuavasi  tra  le  stecche,  e  due  oc¬ 
chi  vi  s’accostavano  intenti  a  spiare  giù  nella  via: 
dall’orto  sorgevano  strilli  e  berci  di  donne  inseguite, 
oppure  cantilene  rauche,  indolenti,  quasi  richiami. 

Giovanna,  appoggiata  al  muro  dell’orto,  era  tutta 
orecchi  se  mai  udisse  tra  quelle  voci  allegre  la  voce 
d’Amerigo.  E  ben  altro  ella  ebbe  a  sentire  quan¬ 
do  quel  baccano  si  tacque,  perché  tutti  stettero  ad 
ascoltare  una  donna,  che  parlava  gridando,  e  parlava 
appunto  di  lui!  E  diceva  a’  suoi  ascoltatori  che  il 
padre,  un  villanaccio,  l’aveva  cacciato  fuori  di  casa, 
povero  giovinotto;  e  siccome  non  poteva  impiegarsi 
pel  suo  cattivo  nome  di  ladro  (il  su’  zio  l’aveva  tro¬ 
vato  al  cassetto,  e  gli  aveva  rubato  anche  una  sca¬ 
tola  d’oro  da  tabacco  al  su’  zio),  lei  n’ebbe  compas¬ 
sione,  povero  giovinotto;  e  per  non  lasciarlo  sur  una 
strada  a  patire,  gli  dette  ricovero  volentieri,  perché 
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era  un  bel  giovane:  gli  occhi  li  aveva  neri  come  due 
schizzi  d’inchiostro,  e  aveva  de’  bei  capelli  lucidi  e 
morbidi  come  seta.  Lei  non  era  gelosa,  ma  lui  era 
un  crudele,  uno  sconoscente,  perché  gli  piaceva  di 
fare  come  gli  uccelletti  che  vanno  svolazzando  e  bez¬ 
zicando  qua  e  là. 

I  circostanti  scrosciarono  giù  uno  scoppio  di  risa. 

Giovanna  rabbrividì,  si  strinse  nel  suo  scialiuccio, 
fé’  due  o  tre  passi  rasente  rasente  il  muro,  e  ciò 
che  soffrisse  non  ci  son  parole  per  dirlo.  Capi  da 
quel  discorso  che  Amerigo  era  fuori,  ma  se  anche 
si  fosse  trovato  in  casa,  per  quanto  l’avesse  forzata 
l’amor  materno,  sentiva  che  in  quel  luogo,  lei  non 
poteva  entrare...  Amerigo  era  perso!  e  non  poteva 
salvarlo  ! 

Dopo  un  po’  d’incertezza  e  d’indugio,  tra  il  desi¬ 
derio  e  la  paura  d’incontrare  Amerigo,  declinando 
già  il  giorno,  s’allontanò  risoluta  piangendo  come  chi 
non  ha  più  speranza,  come  chi  ha  visto  morire  una 
persona  cara:  s’allontanò  guardando  fissa  e  come  in¬ 
cantata  dinanzi  a  sé,  urtando  la  gente  sino  a  sdegnar¬ 
la.  “  Oh,  villanaccia,  ”  le  disse  alcuno,  “  o  non  ci  vede¬ 
te?  o  dove  li  avete  gli  occhi?” 

Camminava  veloce,  agile  come  se  Dio  la  portas¬ 
se:  per  le  strade  della  città  le  pareva  spirasse  non 
aria,  ma  fuoco:  il  fuoco  che  aveva  al  viso,  gettatole 
da  colei. 

Parlare  in  quel  modo  del  suo  figliuolo  e  di  suo 
marito!  lei!  falsar  le  cose  in  quel  modo!  Chi  l’aveva 
cacciato  di  casa  Amerigo?  non  se  n’era  andato  da 
sé?  non  aveva  abbandonato  i  suoi  genitori,  non  ave¬ 
va  abbandonato  il  lavoro  per  vivere  infame,  disono¬ 
rare  suo  padre  e  far  morire  sua  madre?  E  intanto, 
sentite  come  ne  parlava  di  lui  dietro  le  spalle!  sen¬ 
tite  come  lo  dicevano  a  tutti  che  aveva  rubato!  e 
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n’eran  certi  poi  che  la  scatola  proprio  lui  l’avesse 
rubata?  e  perché  dire  che  era  d’oro  la  scatola,  quan¬ 
do  invece  (Stefano  l’aveva  vista  tante  volte)  era  una 
scatoluccia  d’argento  tutta  consumata?  Perché  farlo 
apparire  anche  peggio  di  quel  che  era  quello  scia¬ 
gurato?  o  che  gusto  ci  avevano?  o  non  era  un  agire, 
questo,  da*  infami  ?... 

La  buona  donna  ignorava  quanto  faccia  prò  e 
quanto  sia  grato  l’aggiungere  qualche  cosa  a  ciò 
che  si  dice:  non  si  sarebbero  avute  le  magnifiche  e 
grandi  epopee  senza  questa  dote  stupenda  per  cui, 
nel  lievito  delle  lingue  umane,  i  fatti  si  tramutano, 
s’ingrandiscono,  divengono  più  ridicoli  o  più  atroci 
o  più  portentosi,  tanto  perché  la  gente  abbia  ragione 
di  stupire,  di  ridere,  d’esaltarsi,  d’inorridire  o  di  fre¬ 
mere,  con  più  gusto...  L’oro!...  quanto  è  più  bello, 
più  lucido  dell’argento!  Come  la  cosa  acquista  subi¬ 
to  più  gravità,  e  magnificenza  cosi!... 

La  buona  e  jngenua  Giovanna,  rimasta  sempre  so¬ 
la  nel  ritiro  del  suo  casolare,  non  scossa  se  non 
dalle  collere  del  marito,  o  dalle  bestemmie  e  dalle 
parole  sozze  del  figlio,  restava  ora  maravigliata  a 
questa  nuova  per  lei  e  fredda  perfidia,  quasi  fosse 
una  cosa  impossibile,  mentre  sono  naturalissimi  an- 
ch’essi  questi  escrementi  dell’umana  malignità,  que¬ 
sti  sfoghi  della  bassezza. 

Quando  si  trovò  sola  fuori  di  porta,  ella  gettò  un 
gran  sospiro  guardando  il  cielo  infinito  che  s’imbru¬ 
niva  al  crepuscolo,  stellandosi  raramente. 

Ma  giunta  all’uscio  di  casa  cadde  svenuta. 
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VI 


La  donna  che  aveva  dato  quelle  belle  informazio¬ 
ni  d’Amerigo  a’  suoi  amici  convenuti  a  divertirsi  nel¬ 
l’orto,  era  quella  stessa  Zaira,  già  regalata  da  lui  con 
danari  presi  dalla  ciotola  dello  zio. 

L’aveva  conosciuta  da  adolescente,  quando  lo  zio 
lo  mandava  a  sollecitare  il  saldo  d’un  vecchio  con¬ 
to  di  vini  prelibati  a  certa  signora  Olimpia  Misei 
che  teneva  Zaira  per  cameriera  fidatissima.  Sin  d’al- 
lora  la  cameriera  e  il  ragazzo  del  vinaio  comincia¬ 
rono  a  sorridersi,  nell’anticamera  della  signora  e  per 
le  scale,  con  quella  reciproca  e  segreta  dolcezza  che 
è  preludio  alle  calde  espansioni,  ed  ella,  piu  saggia 
e  maggiore  a  lui  di  quattro  o  cinque  anni,  ne  pre¬ 
se  ben  presto  a  dirigere  la  condotta.  E  amoreggia¬ 
rono  un  pezzo  celatamente:  poi  la  ragione  per  cui 
Zaira  un  bel  giorno  scomparve  cheta  cheta,  è  as¬ 
sai  dubbia:  ci  vorrebbe  troppo  a  chiarirla,  né  forse 
riusciremmo  a  cavar  dal  pozzo  la  verità,  sicché  met¬ 
tiamoci  sopra  una  pietra.  Lei  diceva  che  le  avevano 
fatto  male  i  troppi  medicamenti,  per  cui,  non  senza 
molte  lacrime,  dovè  licenziarsi  dalla  signora  Olimpia, 
e  andò  a  viaggiare  per  le  poste,  non  so  in  qual  paese. 

Dopo  un  anno  ritornò  come  rinnovellata:  la  pian¬ 
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ta,  dapprima  un  po’  languida  e  patituccia,  aveva  spie¬ 
gato  in  libertà  tutto  il  suo  rigoglio  muliebre:  Psiche 
pallida,  dalle  nerissime  ciglia,  era  divenuta  Giunone, 
ma  una  Giunone  alla  Rubens,  con  due  braccia  gla¬ 
diatorie  ed  un  viso  che,  pur  serbando  quella  deli¬ 
cata  finezza  di  tratti  e  di  fibre  per  cui  gli  accorti 
pensieri  corrono  più  pronti  e  più  opportuni  alla 
mente,  era  poi  si  florido  da  parer  proprio  che  al  mar¬ 
zo,  ancora  un  po’  frigido,  fosse  successo  a  un  tratto 
il  luglio  infocato. 

Ma  quando  si  dice  il  destino  a  cui  possono  anda¬ 
re  incontro  certe  donne  obliose  che  vagano  alla  ven¬ 
tura!  Ella  che  meritava  dicerto  la  protezione  di  qual¬ 
che  gran  signore,  o  di  qualche  alto  funzionario  po¬ 
litico  o  militare  del  granducato,  invece,  trattenutasi 
troppo  al  luogo  natio,  ebbe  la  disgrazia  di  piacere  a 
un  elegante  e  vilissimo  poliziotto  che  incominciò  a 
starle  dietro,  coll’intenzione  di  farsene  un’amante 
gratuita.  A  tali  pretese,  Zaira  divenne  con  lui 
d’una  glaciale  e  corretta  severità.  Il  poliziotto  allora 
le  intimò  di  rispettare  la  legge,  e  non  facendo  diffe¬ 
renza  tra  la  cecca  e  il  pavone,  la  costrinse,  per  mano 
della  forza,  a  prendere  domicilio  fisso  in  via  del¬ 
l’Amore. 

Gettata  colà,  non  so  come  non  morisse  d’affanno: 
scendeva  cento  volte  al  giorno  la  scala  postribolare, 
ma  la  porta  restava  chiusa  a’  suoi  pianti,  non  ne 
cedevano  i  cardini  alle  sue  tenere  mani,  né  la  porti¬ 
naia,  né  madama  Margolfa,  la  proprietaria,  si  com¬ 
movevano  punto  alle  sue  suppliche,  a’  suoi  scongiu¬ 
ri.  Era  più  facile  impietosire  la  Sfinge  che  giace  eter¬ 
na  al  limite  del  deserto,  che  non  quelle  due  mer¬ 
cantesse  d’infamia,  ben  contente  che  la  libera  e  va¬ 
ga  sirena,  andando  a  diporto  per  Tonde,  fosse  cadu¬ 
ta  nella  loro  orrida  rete. 
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Se  non  che  Zaira  s’accorse,  pur  tra  le  lacrime,  di 
primeggiare  sulle  sue  compagne  di  schiavitù,  ed  eb¬ 
be  da  questa  piccola  soddisfazione  dell’amor  proprio 
un  po’  di  sollievo,  tanto  da  poter  sopportare,  quan¬ 
tunque  desiderasse  tuttavia  di  cambiarla,  l’iniqua  sor¬ 
te  che  quel  pubblico  funzionario  le  aveva  procurata, 
per  troppo  zelo,  per  troppa  coscienza  del  suo  dovere. 

A  poco  a  poco  imparò  quella  sorte  a  tollerarla  sen¬ 
za  troppo  dolersene,  imparò  a  combatterla  col  cini¬ 
smo  e  con  l’orgoglio  misero  della  schiava  che  getta 
i  veli,  e,  in  una  sfacciataggine  disperata,  ostenta  le 
cupidigie  della  sua  nudità.  Vedendo  di  possedere  in 
quel  suo  robusto  e  florido  corpo  un  impero  su  tut¬ 
ti  coloro  che  poi  in  lei  spregiavano  e  condannavano 
la  meretrice,  tanto  bastò  ad  invanirla  ed  incitarla, 
non  senza  una  certa  ragione,  a  un  arrogante  disprez¬ 
zo.  Ma  piegando  cosi  violentemente  l’animo  proprio 
per  adattarlo  alla  sua  nuova  fortuna,  ella  terminò  di 
distruggere  in  sé  quanto  le  rimaneva  ancora  di 
quell’effluvio  femminile  che  è  la  delicatezza  e  l’af¬ 
fetto:  divenne  dura,  trista,  crudele,  calcolatrice,  co¬ 
me  è  raro  che  non  divenga  la  donna  quando  non 
sappia,  o  possa  dimenticarsi  fino  a  tal  punto,  che  il 
cuore  ha  pure  le  sue  esigenze  nobili  ed  elevate,  e 
queste  vogliono  essere  soddisfatte  non  meno  delle 
necessità  materiali.  Cosi  ella  potè  rimanere  in  quel- 
l’orribile  girone  defl’inferno  sociale,  senza  perdere 
un  solo  fiore  della  sua  giovane  e  rigogliosa  bellez¬ 
za,  per  la  quale  (ed  era  questo  l’unico  suo  pensiero) 
ella  era  preferita  alle  sue  compagne,  e  ne  supe¬ 
rava  i  guadagni.  È  bene  avvertire  peraltro  che  tal 
preferenza  non  la  doveva  soltanto  all’esser  più  bella, 
ma  anche  perché  più  raffinata  in  tutte  le  arti  che 
operano  meglio  su  i  sensi;  arti  che  aveva  benissimo 
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appresi  alla  scuola  della  sua  padrona,  la  signora 
Olimpia  Misei. 

Era  questa  signora  Olimpia  un  impasto  di  Taide 
e  di  Megera,  di  falsa  pietà  gesuitica  e  di  naturalismo 
pagano,  una  specie,  che  so  ioP...  di  novella  del  Ba¬ 
tacchi  legata  come  un  libro  da  messa.  Zaira  fu 
quasi  vicina  a  maravigliarsi  che  un  tal  modello  di 
donna  pur  riverita  s’adattasse  si  bene  al  suo  nuo¬ 
vo  stato.  Con  un  rilavorio  pazientissimo  di  se  stes¬ 
sa  innanzi  agli  specchi,  ella  si  potè  elevare  a  tal  gra¬ 
do  imitativo  da  dire:  È  lei!  tutta  la  sora  Olimpia! 
Se  non  che  Zaira  non  poteva  riprodurne  se  non  le 
mobili  ed  esteriori  parvenze,  non  quello  che  appari¬ 
va  in  ognuna  come  espressione  naturale  e  costante 
del  fondo,  ed  era  un’altera  frivolezza  nella  cieca  per¬ 
versità.  Ma  in  tutto  il  resto  Zaira  riusciva  cosi  be¬ 
ne  ad  assimilarsi  la  sua  signora  (cosi  continuava  a 
chiamarla  per  debito  di  scolara),  che  lo  spirito  di  es¬ 
sa  pareva  tutto  riempire  di  sé  quel  postribolo,  con¬ 
tribuendo  molto  ad  accrescerne  l’introito  quotidia¬ 
no.  Zaira  ne  aveva  appeso  il  ritratto  in  quella  sua 
camera  testimone  assiduo  al  suo  letto;  e  dal  ritrat¬ 
to  prendeva  occasione  di  lodarla  a  chiunque  la  visi¬ 
tava,  e  ripeterne  le  sentenze  amatorie;  le  quali  era¬ 
no  d’un  acume  e  duna  giustezza  mirabile,  perché 
tutte  dedotte  da  esperienze  sensate. 

Tra  una  siffatta  signora  dunque  e  Zaira,  parrebbe 
esservi  stata  una  tale  relazione  d’affinità,  che  quasi  le 
potremmo  dire  identiche,  senza  la  differenza  che  ho 
detto,  e  l’altra  non  meno  grave,  che  Zaira  nessuno 
poteva  scambiarla  per  una  donna  gentile;  e  che  essa 
infine  non  poteva  avere  altro  impero  che  non  fosse 
momentaneo  e  venale. 

Ora,  appunto  per  questa  fugacità  nella  solitudine 
della  degradazione,  occorreva  a  Zaira  di  avere  un 
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appoggio  in  taluno,  il  quale,  cedendo  al  fascino  de’ 
suoi  vezzi  meretrici,  la  difendesse  contro  le  compa¬ 
gne  invidiose,  contro  gli  avventizi  provocati  dalla 
sua  fredda  venalità  e  dal  suo  orgoglio,  contro  la  Mar¬ 
gotta  rapace,  a  cui  non  pareva  mai  d’avere  attin¬ 
to  abbastanza  da  si  bel  capitale. 

Quella  vecchiaccia  nefanda  se  ne  stava  tutto  il 
giorno  sprofondata,  con  la  sua  pinguedine  a  sfascio, 
in  una  specie  di  portantina  secentistica  o  vecchio  ca¬ 
sotto  di  legno,  nel  canto  più  buio  di  quella  gelida 
sala,  annerita  dalla  polvere  solita  ad  ammassarsi 
pei  muri  delle  squallide  case  rimaste  lungamente  de¬ 
serte;  e  di  colà,  da  quel  canto,  ella  girava  i  suoi  oc¬ 
chi  giallastri  di  vecchia  usuraia  di  ghetto,  taroccan¬ 
do  e  stabaccando  sotto  la  cuffia  untuosa.  Pareva 
un’orrida  fattucchiera  o  gatto  mammone  che  facesse 
le  fusa  rannicchiato:  invece  russava,  riaprendo  gli 
occhi  giudaici  e  sgomitolandosi  ad  ogni  sonata  di 
campanello.  Il  suo  corpaccio  disfatto  restava  si  con¬ 
fuso  con  l’ombra  di  quell’angolo,  accrescendone  la 
massa,  che  si  celava  perfettamente  a  chiunque  entra¬ 
va,  il  quale  non  vedeva,  in  quella  semioscurità  del¬ 
le  finestre  murate  a  mezzo  e  delle  persiane  chiu¬ 
se,  se  non  biancheggiare  la  ragazza  qua  e  là  pel 
divano:  ma  guai  se  la  Margotta  alzava  la  voce!... 

Allora  compariva  in  sala  un  giovinotto  dalle  co- 
stole  dure  e  i  tacchi  sonori,  cauto  ma  pronto  e  rin¬ 
forzando,  se  occorreva,  la  minaccia  dello  sguardo  bie¬ 
co  con  una  tremenda  bestemmia,  era  ben  raro  che 
ad  essa  non  seguisse  in  sala  un  timoroso  silenzio. 

Certo,  che  a  render  capace  Amerigo  di  vivere,  sen¬ 
za  vergognarsene,  in  quella  famiglia,  e  d’assumervi 
una  tal  parte,  avevano  contribuito  non  poco,  oltre 
quello  che  egli  vi  aveva  portato  naturalmente  di  suo, 
i  morbi  pestiferi  della  strada  e  della  taverna,  i  tri- 
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sti  esempi  che  inviliscono  il  cuore,  e  rendono  abiet¬ 
ti.  Come  è  d’ogni  corruzione,  in  animo  che  vi  sia 
già  inclinato,  ciò  che  per  lui  dopo  tanto  rigido  im¬ 
pero  paterno  e  tanta  fatica,  aveva  di  dolce  quella 
nuova  esistenza,  ed  erano  i  comodi,  l’ozio  e  la  liber¬ 
tà,  valse  a  fargliene  accettare,  a  rendergliene  tolle¬ 
rabile  il  vituperio,  il  quale  veniva  inoltre  (e  questa 
era  la  lusinga  maggiore)  come  aggraziato  dal  fasci¬ 
no  femminile:  quel  fascino  che  ogni  donna,  qualun¬ 
que  ne  sia  l’indole,  la  condizione,  il  costume,  sol 
che  sia  un  po’  avvenente,  può  sempre  esercitare 
sul  predisposto  a  subirlo.  Il  fascino  di  Zaira  consiste¬ 
va  più  di  tutto  in  arti  messalinesche,  ma  ormai  egli 
era  tale  che  nient’altro  sarebbe  stato  più  adatto  al 
suo  completo  dissolvimento. 

In  lui  a  poco  a  poco  s’era  formata  una  nuova  ma¬ 
niera  di  sentire,  affatto  diversa  da  quella  de’  suoi 
parenti  contadini.  I^  .vi^.sobria^...labQJÌQsa,  di  cui 
suo  padre  gli  aveva  dato  l’esempio,  la  semplice  e 
candida  dignità  di  sua  madre,  che  invano  conti¬ 
nuava  a  chiamarlo  per  bocca  d’altri;  la  gala  mode¬ 
sta  di  cui  le  villane  s’adornano  ai  di  festivi,  quel¬ 
la  schiettezza  paesana  degli  usi  domestici,  quel  che 
di  costumato  e  di  sincero  che  si  respira  in  certe  ca- 
succe  campestri,  quell’armonia  sana  che  è  tra  il  lavo¬ 
ro  dell’agricoltore  e  le  evoluzioni  immancabili,  eter¬ 
ne  della  natura,  erano  in  verità  tutte  cose  che  ora 
l’avrebbero  mosso,  se  egli  ci  avesse  potuto  pensare, 
piuttosto  a  sorriderne  stoltamente,  che  a  rispettarle, 
amarle,  ammirarle.  X — 

Era  naturale  dunque  che  Zaira  col  suo  misero  lus¬ 
so,  col  quale  si  sforzava  d’imitare  la  sua  signora ,  i 
suoi  scarpini  appuntati  di  raso  rosso  dai  tacchi  d’oro, 
il  profumo  e  la  mollezza  delle  sue  carni  vellutate 
e  monde,  i  suoi  occhi  belli  e  neri,  ma  dove  pareva 
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dipinta  la  falsità,  ne’  tratti  di  pennello  ch’ella  vi  da¬ 
va;  occhi  pesti,  sagacemente  lascivi,  ora  immersi 
in  un  languido  oblio,  e  ora  avvelenati  dal  furore  di 
una  baccante  era  naturale,  dico,  che  fosse  d’una  gran 
magia  e  s’insinuasse  come  un  tossico  nelle  vene  di 
quel  povero  villano  incivilito.  Ciò  dipendeva  da 
questo  che  egli  non  solo  era  corrotto,  ma  anche 
giovanilmente  ingenuo. 

Ingenuo,  quanto  alla  sua  inesperienza,  alla  sua  in¬ 
capacità  di  stimar  le  cose  per  quel  che  valgono, 
senza  lasciarsene  talmente  ingannare  il  senso  e  la 
fantasia  da  smarrirne  l’intrinseco  valore  effettivo,  e 
corrotto  poi  tanto  che,  più  la  cosa  era  ammaniera¬ 
ta,  più  era  luccicante,  o  meno  schiettamente  sempli¬ 
ce,  o  più  sensualmente  ricercata;  e  più  gli  piaceva, 
e  più  l’ammirava.  Aveva  preso  anche  lui,  alla  sua  ma¬ 
niera,  il  gusto  del  fastoso,  del  prezioso,  del  raffina¬ 
to,  del  rococò  :  quel  gusto  che  nell’individuo  e  nei 
popoli  indica  la  prevalenza  della  volgarità,  della  men¬ 
zogna  e  del  cretinismo,  l’annientamento  d’ogni  ener¬ 
gia  morale.  Potendo,  io  credo  che  si  sarebbe  lasciato 
colare  giù  per  le  spalle  gli  unguenti  preziosi  di  Tri- 
malcione;  si  sarebbe  messo  il  tricorno,  la  parruc¬ 
ca  incipriata,  i  nei  e  lo  spadino  per  parer  più  bello, 
più  seducente  a  Zaira;  come  pure  avrebbe  ambito 
moltissimo  di  farsi  credere  un  gran  signore,  e  della 
vita  signorile  godere  tutte  le  voluttà,  permettersene 
le  basse  soverchierie,  vestire  abiti  di  gran  lusso,  e 
imporre  col  lampo  e  il  tintinnio  de’  gioielli.  Talora 
affettava  un  certo  passettino  da  Ganimede  o  da  gin¬ 
gillo  elegante,  che  proprio  gli  s’addiceva  a  lui  che 
non  aveva  perso  ancora  del  tutto,  quantunque  sner¬ 
vato,  l’impronta  campagnola  e  maschia  dei  Casa- 
monti  ! 

Ma  era  Zaira  che  lo  voleva  cosi  raffazzonato  e 
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rimbellettato,  ed  egli  pure  cercava  di  camuffarsi 
in  tal  modo  per  non  parere  ciò  che  più  di  tutto 
gli  rincresceva,  cioè  un  villano\  In  Zaira  poi  egli 
era  ben  contento  di  ritrovare  tutta  la  somma  delle 
impressioni  voluttuose  e  lubriche,  che  gli  erano  ri¬ 
maste  nei  memori  sensi,  crescendo  in  un  ambiente 
impuro:  ella  gliele  rinnovava  in  un  appagamento 
compiuto,  avvolgendolo  nondimeno  sempre  più  nel¬ 
le  spire  delle  sue  profumate  seduzioni.  Scioglievasi 
esausto  e  sazio  dalle  sue  braccia,  e  dipoi  queste  tor¬ 
navano  a  serrarlo  più  forte,  ed  egli  più  che  mai  s’im¬ 
mergeva  in  quel  suo  turpe  idiotismo,  o  cecità  sen¬ 
suale.  Che  cosa  diviene  un  istinto,  già  di  per  sé  po¬ 
tentissimo,  quando  non  sia  lasciato  posare  mai,  e  ri¬ 
ceva  da  ogni  parte  terribili  eccitamenti  e  lusinghe, 
cosicché  sembri  che  intorno  ad  esso  tutta  la  vita  con¬ 
corra  a  raccogliersi?  Questo  istinto  naturale  che  trae 
anche  le  gelide  serpi  dai  pertugi  della  muraglia,  e 
le  costringe  ad  avviticchiarsi  vezzose  in  mezzo  alla 
via,  quando  il  sole  le  riscalda  nel  pieno  del  mez¬ 
zodì;  questo  istinto  era  degenerato  in  Amerigo,  co¬ 
si  come  egli  era  venuto  su,  in  una  sfrenata  depra¬ 
vazione.  Tale  depravazione  e  un  vile  interesse  erano 
soli  a  tenere  uniti  questi  due,  amanti  che  non  si  ama¬ 
vano,  ed  erano  sempre  in  guerra  tra  loro.  Amerigo 
si  disperava  a  vederla  diguazzare  in  quella  gora  co¬ 
mune,  e  lei  gli  domandava  se  egli  avesse  avuto  da 
mantenerla:  poi  baciandolo  e  ribaciandolo,  e  som¬ 
mergendolo  quasi  sotto  il  profluvio  delle  sue  molli 
carezze,  l’assicurava  che,  insensibile  e  fredda  con  gli 
altri,  a  lui  solo  apparteneva  tutto  il  suo  cuore,  a  lui 
solo  apriva  amorosa  le  braccia:  oppure  a  quelle 
smanie  rispondeva  con  una  gelida  noncuranza,  cer¬ 
tissima  che  egli,  a  ogni  modo,  l’avrebbe  sempre  e 
in  tutto  seguita.  “Che  cosa  può  fare?  dove  può  an- 
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dare  questo  villano  ?  ”  ella  diceva  sogghignando  fred¬ 
damente,  “bisogna  ben  che  mi  seguiti,  e  che  dipen¬ 
da  sempre  da  me!”  Ella  si  compiaceva  di  tenerlo 
per  i  capelli  questo  giovinastro,  e  trascinarselo  dietro 
schiavo  per  la  sua  medesima  via.  Amerigo,  quando  il 
sentimento  della  propria  ignominia  opprimevalo  più 
cocente,  s’allontanava  fremendo  da  quella  casa,  si 
accapigliava,  pur  di  sfogarsi,  coi  compagnacci,  va¬ 
gava  con  loro  di  notte  ubriaco  per  vie  oscure  e  per 
altri  lupanari,  malediceva  Zaira,  malediceva  il  suo  de¬ 
stino,  piangeva,  giurava  di  non  più  rivederla;  e 
dopo  un  giorno  o  due  ella  se  lo  vedeva  di  nuovo 
ricomparire  innanzi  più  fiacco,  più  ebete,  più  de¬ 
gradato  di  prima;  e  quindi  più  suo.  Svogliato  o  ina¬ 
bile  contadino,  respinto,  per  il  cattivo  nome  che  ave¬ 
vano  sparso  di  lui,  da  ogni  altro  lavoro  che  potesse 
procurargli  un  pane  duro  ma  onesto,  la  generosa  Zai¬ 
ra  lo  sfamava  abbondantemente  col  suo! 

Oh,  ci  voleva  altro  che  le  legnate  del  buon  Ste¬ 
fano  per  rendere  la  sanità  d’una  volta  a  questa  su¬ 
sina  che  la  cancrena  sociale  aveva  convertito  in  un 
bozzacchione! 
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VII 

Stefano  aveva  detto  che  per  lui  Amerigo  era  mor¬ 
to,  né  più  lo  riconosceva  per  suo  figliuolo:  e  batte¬ 
va  i  pugni  sopra  la  tavola  con  un  fiero  e  terribile 
cruccio,  il  quale  però,  come  il  fulmine,  tonava  e 
passava.  Ma  siccome  questi  fulmini,  che  gli  si  vede¬ 
vano  guizzare  nelle  pupille  nere  quand’era  preso  dal¬ 
l’ira,  erano  sempre  pronti  ad  eromper  da  quella  sua 
natura  selvatica  e  rude,  la  quale  non  conosceva  al¬ 
tro  modo  efficace  se  non  la  violenza,  e  che  perciò, 
piuttosto  che  raddrizzare,  torceva  e  spezzava;  cosi 
egli,  quasi  temendo  di  sé,  evitava  d’imbattersi  in 
Amerigo,  non  ne  voleva  parlare,  non  voleva  neppure 
che  fosse  nominato  alla  sua  presenza. 

“ D’altronde,"  egli  diceva,  “non  avete  visto  i  ron¬ 
doni  come  fanno  co’  loro  figliuoli?  appena  hanno 
messo  l’ali  li  buttano  giù  dal  nido,  e  che  volin  via 
dove  vogliono!  ora  lui  è  grande  e  grosso:  un  pezzo 
di  pane  a  casa  non  gli  mancava,  bastava  se  lo  su¬ 
dasse,  e  invece  ha  trovato  a  star  meglio;  ma  non 
s’affacci  al  mi’  uscio  perché  non  è  più  il  mi’  figliuo¬ 
lo!  e  guai  a  lui,  se  fa  tanto  di  capitarmi  tra’  piedi  !  ^ 

“Ognuno  è  figlio  delle  proprie  azioni,"  gli  disse 
con  nobile  gravità  il  vinaio:  e  non  avendola  udita 
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mai,  la  sentenza  a  Stefano  parve  bellissima,  e  la  ri¬ 
peteva  tutte  le  volte  che,  pur  non  volendo,  si  fosse 
tornati  su  quel  brutto  argomento. 

Del  resto  anche  Filusella  veniva  a  dire  lo  stesso 
quando  esclamava  che  l’onore  e  il  disonore  è  di  chi 
se  lo  fa:  e  soggiungeva  che  tra  lui  e  suo  fratello  or¬ 
mai  c’era  il  mare,  senza  che  quel  mare  vi  fosse  né  , 
ponte,  né  bastimento  per  passarlo. 

Cosi  padre  e  figliuolo,  pensandola  in  questo  mo¬ 
do,  e  incalzati  sempre  dalle  faccende  campestri,  che 
non  si  possono  rimandare  a  altro  tempo,  seguitavano 
nelle  loro  forti  fatiche,  e  pensavano  ben  poco  a  Ame¬ 
rigo.  Stefano  poi,  avvenuta  una  cosa,  sapeva  staccar¬ 
sene  intieramente,  senza  strascicarsela  dietro  tor¬ 
mentatrice. 

Ben  altro  affanno  invece  consumava  Giovanna:  un 
affanno  che  vegliava  e  dormiva  con  lei,  un  affan¬ 
no  che  la  destava  silenzioso  di  notte  perché  .ella  lo 
consultasse,  e  le  rispondeva  vibrandole  coltellate  nel 
cuore:  né  poteva  aprirlo  ad  alcuno;  non  poteva 
aprirlo  ai  parenti  per  la  loro  freddezza,  né  ai  vicini 
perché  ritenuta  da  un  angoscioso  pudore.  Se  Ameri¬ 
go  avesse  potuto  comprendere  questo  affanno  ma¬ 
terno,  forse  non  avrebbe  tardato  a  risorgere  onesto 
come  per  miracolo.  Ma  egli  era  troppo  immerso  in 
quella  bufera  che  Dante  paragonò  allo  scompiglio 
cieco  degli  stornelli  volanti,  era  troppo  grossolano, 
troppo  egoisticamente  occupato  di  sé,  e  duro  di  cer¬ 
vice  e  di  cuore  per  accorgersi  di  ciò  che  non  gri¬ 
da  ma  sanguina. 

Tuttavia,  non  si  crederebbe,  ma  quantunque  egli 
non  potesse  scender  più  basso,  e  dovesse  perciò  pre¬ 
sumersi  di  trovarsi,  in  quel  campo,  affatto  fuori  d’o- 
gni  possibile  concorrenza,  eppure  c’era  chi  lo  invi- 
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diava  anche  lui,  c’era  chi  gli  stava  dietro  agognan¬ 
do  di  scavalcarlo,  e  rubargli  il  posto. 

Alcuni  mesi  prima  era  stato  servo  in  quella  casa 
in  Via  deH’Amore,  un  certo  Tognaccio,  un  figuro 
che  dopo  aver  servito,  scontentando  anche  loro,  a 
ladri  e  usurai,  s’era  venuto  a  offrire  alla  Margolfa, 
la  quale  naturalmente  gli  domandò  che  cosa  sapes¬ 
se  fare.  E  Tognaccio  le  dette  subito  un  saggio  del¬ 
la  sua  abilità  improvvisando  sulla  chitarra  oscenità 
rimate,  e  rifacendo  cosi  bene  il  verso  del  merlo  che 
merlo  vero  pareva.  Quel  gioco  che  assai  le  piacque, 
e  l’aspetto  singolarmente  sinistro  di  quel  furfante, 
fecero  pensare  alla  Margolfa  che  egli,  come  spaurac¬ 
chio  e  come  piacevole  passatempo,  era  proprio  quel¬ 
lo  che  ci  voleva  per  casa  sua,  e  lo  prese  al  servizio. 
Codardissimo,  sapeva  in  certi  momenti,  con  una  ghi¬ 
gna  terribile  e  risoluta  e  cacciando  fuori  gli  occhiac¬ 
ci,  nascondere  cosi  eroicamente  la  tremarella,  da 
mettere  in  fuga  ogni  gonzo  che  non  vedesse  in  quel¬ 
l’aria  smargiassa  la  maschera  del  buffone.  • 

Ma  a  procurargli  la  simpatia  di  quelle  donne,  gli 
valse  bene  quel  simulato  ardimento,  e  le  facezie  con 
cui  egli  le  distraeva,  mentre  aspettavano  come  vitti¬ 
me  annoiate  in  quella  lugubre  sala,  dove  non  entra¬ 
va  mai  l’aria  aperta  né  il  sole.  E  per  un  po’  l’andò 
bene,  finché  egli  cominciò  a  tentare  dei  colpi:  co¬ 
minciò  cioè  a  farla  da  principale,  estorcer  quattrini, 
a  battere  anche  le  sue  non  piu  tutelate  padrone,  ma 
trepide  schiave:  onde  la  Margolfa  ricorse  segreta- 
mente  agli  sbirri,  e  Tognaccio  passò  in  prigione  a 
merleggiare  all’oscuro.  Ci  stette  qualche  mese,  e  poi 
lo  rimandarono  col  precetto  di  non  più  accostarsi  a 
quella  casa. 

Restò  per  le  strade  a  fare  il  cinico  plebeo,  canzo¬ 
nando  questo,  imbrogliando  quell’altro,  né  valevan 
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le  bastonate  a  fargli  passar  la  mattana,  o  smorzar¬ 
gli  la  vena  dei  lazzi  furfantini,  delle  malizie,  de¬ 
gli  scherni  e  delle  bestemmie.  Una  compagnia  di  sal¬ 
timbanchi  l’avrebbe  preso  volentieri  per  pagliaccio, 
ma  lui  non  ne  volle  sapere  perché  diceva  di  voler 
vivere  indipendente. 

Gli  era  rimasto  si  bel  ricordo  della  vita  indipen¬ 
dente  e  signorile  di  quella  casa,  che  quantunque 
non  l’avesse  mai  visto,  cominciò  a  voler  male  al 
suo  successore  Amerigo:  poi  quando  seppe,  com¬ 
piacendosene  moltissimo,  che  Amerigo  era  il  tal 
dei  tali,  mandato  via  di  bottega  perché  ladro,  gli  fu 
detto,  famoso,  allora  volle  conoscerlo  e  farselo  ami¬ 
co.  Amerigo,  che  era  fuggito  da  ogni  buon  operaio 
come  la  peste,  né  poteva  praticare  se  non  la  mar¬ 
maglia  più  vile,  con  la  solita  sventatezza  di  quell’e¬ 
tà,  s’afhatò  subito  con  Tognaccio.  Amerigo  e  To- 
gnaccio  si  trovarono  bene  insieme  come  si  trovano 
bene  due  individui  che  s’accordino  a  dir  male  d’un 
terzo:  essi  facevano  a  chi  ne  diceva  di  più  a  carico 
della  Margolfa  e  di  Zaira;  e  provando  in  ciò  molta 
soddisfazione  ambedue,  quest’odio  comune  strinse 
tra  essi  la  più  amichevole  simpatia. 

Ma  vedendoli  insieme  non  parevano  davvero  due 
eguali  di  condizioni.  Quel  pioppino  torto  rabberciato 
molto  studiosamente  su  i  capelli  untuosi  e  ben  petti¬ 
nati,  quel  fazzoletto  rosso  di  seta,  che  tenuto  con¬ 
giunto  alla  gola  da  un  anellino  d’oro,  donatogli 
da  Zaira,  lasciandogli  il  collo  nudo,  gli  ricadeva  a 
svolazzo  sul  petto,  conferivano  ad  Amerigo  un’aria 
sfacciatamente  vana  e  spavalda;  mentre,  con  una  ri¬ 
dicola  pretesa  all’attillatura  e  allo  sfarzo,  vedevi  in 
tutta  la  sua  persona  l’immagine  odiosa  e  sospet¬ 
ta  della  miseria  inverniciata.  La  vedevi  in  quell’abi- 
tuccio  che  pareva  essersi  sforzato  d’avvicinarsi  al  ta- 
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glio  di  moda,  in  quegli  esagerati  calzoni  a  campana 
o  alla  polca ,  come  li  chiamavano  allora,  nella  cami¬ 
cia  sudicia,  e  nelle  scarpe  invece  molto  lustre,  stret¬ 
tissime,  ma  col  tomaio  rattoppato.  Insomma  questo 
modo  di  vestirsi  era  cosi  diverso  da  quello  con  cui 
veste  un  signore  o  può  vestire  un  popolano,  che  da¬ 
va  subito  nell’occhio,  e  faceva  pensare  che  colui  do¬ 
vesse  essere  qualcosa  di  molto  equivoco  e  disgu¬ 
stoso. 

Tognaccio  invece  era  in  carattere.  Con  la  chitar¬ 
ra  a  traverso,  magrissimo  e  svincolato,  camminando 
lentamente,  e  quasi  maestosamente,  si  dondolava 
si  dondolava  con  le  mani  nelle  tasche  de’  calzonac- 
ci,  e  la  tuba  gettata  indietro,  per  meglio  imporre, 
diceva  lui,  al  pubblico  porco :  tuba  non  meno  un¬ 
tuosa  d’un  lungo  soprabito  curialesco  col  petto 
aperto,  sicché  gli  si  vedeva  cincischiata  la  lurida  ca¬ 
micia  sul  ventre  smunto.  E  dondolandosi,  que’  suoi 
occhi  lucidi,  nerissimi,  spiritati  (occhi  da  buffone 
e  da  manigoldo)  guizzavano  lampi  a  sghimbescio 
sulle  persone  che  gli  passavano  accanto. 

Era  molto  facile  chiacchierone,  e  non  proferiva  pa¬ 
rola  senza  accompagnarvi  un  nuovo  titolo  a  Dio, 
ma  con  flemma,  con  lo  stesso  tono  placido  ed  amore¬ 
vole  con  cui  chiedeva  all’amico  una  cicchettina.  Le 
cicche  Amerigo  gliele  serbava  tutte,  ma  poi  nient’al- 
tro,  per  cui,  dopo  non  molti  giorni,  Tognaccio  ven¬ 
ne  al  grano:  si  fermò  di  botto  con  le  mani  in  tasca 
e  le  spalle  strette,  e,  buttandosi  anche  piu  indietro 
la  tuba,  fece  capire  all’amico  che  insomma  qualche 
volta  avrebbe  anche  potuto  invitarlo  a  casa:  ossia  gli 
fece  capire  che  quelle  donne  per  mezzo  suo  gli 
avrebbero  dovuto  riaprire  l’uscio:  lui  era  pentito, 
moriva  di  fame;  e,  modestissimo,  si  contentava  di 
poco. 
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“Ma  che  cosa  ti  viene  in  testa,  ora,  Dio!...”  gri¬ 
dò  Amerigo.  “È  impossibile!” 

“E  io  scommetto,  Dio!...  che,  se  voglio,  ci  ritorno!” 

“Provati,  Dio!...  e  ci  troverai  il  padrone!” 

“E  chi  è  il  padrone?” 

“Io!” 

“Ah  lei  è  il  padrone,”  gli  rispose  Tognaccio  con 
due  occhi  magnetici,  “non  la  credevo  cosi  aristocra¬ 
tico:  lei  è  il  padrone  e  io  lo  sguattero:  lei  è  nel 
campanile,  e  io  nel  fossetto:  ché  che!  è  impossibile 
essere  amici!” 

“E  che  m’importa?”  gli  rispose  Amerigo  con  un 
sogghigno. 

L’altro  l’occhieggiò  ancora  un  poco  in  sinistro,  e, 
dondolandosi,  se  n’andò:  ma  non  s’era  allontanato 
una  trentina  di  passi,  che  incominciò  in  un  chias¬ 
suolo  a  fare  il  verso  del  merlo,  accompagnandolo 
con  queste  parole: 

Ve  lo  do  facile,  bono  alle  prove: 

Lesto  alla  ciotola...  quarantanove! 

Lesto  alla  ciotola,  bono  alle  prove: 

Quarantanove  !  quarantanove  ! 

E  questi  due  ultimi  versi  li  cantava  a  fretta  a  fret¬ 
ta  fuggendo  a  rotta  di  collo,  perché  già  Amerigo 
gli  s’era  fogato  dietro:  e  corri  e  corri  gli  fu  addos¬ 
so  a  una  cantonata,  e  aveva  cominciato  a  zombarlo, 
quando  Tognaccio,  facendosi  scudo  del  primo  che 
s’abbatteva  a  passare,  glielo  mise  tra  i  piedi,  e  potè 
di  nuovo  fuggire.  E  corri  e  corri,  Amerigo,  già  trat¬ 
tenuto  da  colui  che  gridava  infuriato  e  da  altra  gen¬ 
te,  a  una  svolta  più  non  vide  l’amico  Togno:  e  per 
quanto,  ansioso  di  riattaccarla,  lo  cercasse  su  e  giù 
per  la  via  e  per  le  altre  vicine,  affacciandosi  a  tutti 
gli  usci,  non  potè  più  trovarlo.  Gliela  serbò  per  la 
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prima  volta  che  lo  avesse  incontrato,  perché  se  l’in¬ 
flusso  malefico  di  Zaira  e  la  sua  abiezione  morale 
gli  facevano  tollerare  la  permanenza  in  quel  luogo, 
non  per  questo  però  tollerava  il  titolo  di  quaranta- 
nove né  l’altro  di  ladro,  che  gli  aveva  appioppato 
Tognaccio.  Sono  i  titoli  che  non  si  vogliono,  e  che 
anche  si  respingono  cavallerescamente,  e  il  pubblico 
v’ammira  e  vi  stima:  ma  poi  le  cose,  posato  il  guan¬ 
to,  qualche  volta  in  privato,  quando  nessuno  vede 
né  ode,  si  fanno. 
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Vili 


Di  li  a  qualche  giorno  era  la  sera  di  Berlingac¬ 
cio:  era  una  di  quelle  sere  dei  primi  di  marzo,  stel¬ 
late,  ventose,  quando  ti  sembra  d’udir  turbinare 
neH’aria  ancor  rigida  la  primavera  che  s’avvicina  coi 
fiori  in  grembo;  e  fiori  luminosi  sembran  le  stelle: 
fiori  che  piovano  di  sfera  in  isfera  sotto  i  passi  di 
Dio  vagante  per  il  mistero  infinito. 

Quella  sera  era  molto  buia  la  vecchia  città:  alle 
cantonate  (dalle  quali  l’occhio  s’insacca  giù  per  i 
vicoli,  scalee,  traghetti,  e  cavalcavie)  morivano  fio¬ 
chi  e  tremebondi  i  lampioni  a  olio,  i  quali,  lontani 
l’uno  dall’altro,  e  declinanti  giù  per  la  scesa,  lascia¬ 
vano  in  mezzo  degl’intervalli  oscurissimi. 

Era  tardi,  perché  tacevano  perfino  le  spezierie: 
anche  la  magnifica  piazza,  con  la  sua  torre  snella 
che  toccava  le  stelle,  era  cosi  silenziosa  che  quel  si¬ 
lenzio,  unito  all’oscurità  pareva  crescere  il  mistero 
de’  suoi  vecchi  palazzi,  e  delle  anguste  viuzze  che 
scendono  ad  essa  si  rotondamente  ampia  e  maesto¬ 
sa.  Solo  di  quando  in  quando,  ora  dall’una  e  ora 
dall’altra  delle  tacite  case  si  vedevano  uscire  persone 
incappottate,  o  maschere  allegre:  erano  studenti  uni¬ 
versitari,  erano  cameriere  o  crestaine  che  andavano 
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al  veglione;  o  anche  qualche  donnetta  che  s’appro¬ 
fittava  del  marito  lontano  per  divertirsi  libera  con 
l’amante;  e  si  davano  a  schiamazzare  e  correre  tra 
i  muggiti  del  vento  per  le  strade  deserte  e  paurose. 
Qualche  caffè,  ancora  aperto,  gettava  dalle  vetrate 
un  po’  d’immobile  bagliore,  e  nulla  di  più  lugubre 
in  tanta  solitudine  e  nerezza  di  case  altissime  e  se¬ 
colari. 

Era  taluno  di  que’  caffeucci  di  provincia  che  atte¬ 
stavano  in  quel  tempo,  che  sembra  ormai  remotis¬ 
simo,  la  bella  temperanza  e  semplicità  della  Toscana 
pura.  Non  dorature,  non  specchi,  non  tanti  lumi, 
non  tanta  dovizia  di  bevande  avvelenatrici:  ma  pon - 
cini,  orzate,  limonate  vere,  caffè,  cedrone  col  latte, 
e  melappio ,  molto  raccomandato  pei  raffreddori.  E 
neanche  v’eran  giornali,  o  solo  qualche  giornale  me¬ 
lodrammatico,  o  quello  granducale,  che  in  quattro 
paginette  t’informava  delle  cose  più  importanti  che 
fossero  accadute  nel  mondo  durante  una  settimana. 
Sapevi  per  esempio  ciò  che  era  accaduto  in  tutti  i 
maggiori  Imperi  d’Oriente,  in  California,  al  Capo, 
in  Siberia,  e  dell’Austria  poi  sapevi  moltissimo:  del¬ 
le  sue  intervenzioni  armate,  de’  suoi  feld-marescialli 
vittoriosi,  delle  visite  che  faceva  l’Imperatore  cle¬ 
mentissimo  alle  sue  fedeli  città  lombarde  ;  dell’Italia 
poco  o  nulla,  come  non  esistesse:  o  solo,  per  un 
semplice  avviso  ai  pochi  faziosi,  si  registrava  di  tan¬ 
to  in  tanto  qualche  impiccagione  di  liberali.  Ma  le 
impiccagioni  accadevano  sempre  fuori  del  civilissi¬ 
mo  granducato,  dove  si  governava  con  modi  pater¬ 
ni,  lasciando  però  braccio  libero  ai  frati  che  nerba¬ 
vano,  predicavano,  stabaccavano,  confessavano;  gli 
sbirri  ammanettavano,  i  soldati  corteggiavano  mar¬ 
zialmente,  in  divisa  austriaca,  donne,  processioni  e 
pontificali:  e  la  piccineria,  il  sotterfugio,  l’ipocrisia, 
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il  cianciumc  sciocco,  la  floscia  arrogante  docilità, 
il  soffocamento  d’ogni  spontanea  vivezza,  e  i  cinici 
e  scurrili  plebeismi  erano  le  aure  vitali  che  piu 
spesso  si  respiravano  allora  in  questo  giardino  d’Ita¬ 
lia ,  in  questa  sacra  terra  di  Dante;  né  altrove  credo 
che  fosse  cielo  più  puro  e  più  alto:  maledetti  tempi 
che  ci  lasciaste  il  vostro  influsso  deleterio  nellossa !... 

Oh,  i  bei  tempi!  i  bei  tempi!...  Allora  nessun  si¬ 
garo  in  Europa  poteva  competere  col  sigaro  tosca¬ 
no  da  due  quattrini,  allora  cinque  paoli  un  baril 
di  vino,  e  che  vino!  allora  minime  le  imposte,  gl’im- 
piegati  tutti  onesti;  e  se  a  Stenterello  si  permette¬ 
va  d’esilarare  il  teatro  con  la  equivoca  ottava,  se 
anche  si  permetteva  un  po’  di  prostituzione  schizzi¬ 
nosa,  delicata,  dissimulata  ma  filtrante,  segreta,  tutto 
questo  però  era  sempre  coperto,  bisogna  dirlo,  da 
una  gran  decenza,  da  un  gran  decoro  civile. 

Infatti,  quando  s’apff  quella  casa  in  Via  dell’A¬ 
more,  alcuni  lo  dissero  un  progresso  verso  la  Fran¬ 
cia,  ma  ai  più  parve  uno  scandalo  enorme,  perché 
troppo  impudentemente  scoperto.  Si  reclamò  anche 
che  quella  casa  fosse  lasciata  aperta  tutta  la  notte 
ai  rumori:  giustissimi  reclami,  pei  quali  il  provvido 
governo  ordinò  severissimamente  che  all’undici  fos¬ 
se  chiusa:  ma  gli  sbirri,  con  la  coscienza  addolcita 
dai  toccamani  della  Margolfa,  la  quale  viveva  con 
essi  in  ottimi  rapporti,  erano  molto  stracchi  e  mol¬ 
to  sonnolenti  a  quell’ora. 

Per  questa  ragione  anche  quella  sera  gli  sbirri  la- 
sciavan  pure  che,  dopo  l’undici,  il  lume  continuasse 
ancora  a  farsi  vedere  in  quella  oscura  viuzza,  die¬ 
tro  alle  ben  note  persiane. 

Le  donne  vi  stavano  ascoltando  se  si  sentiva  ve¬ 
nire  a  quella  volta  il  passo  di  qualche  persona  edu¬ 
cata,  quando  udirono  un  branco  di  maschere  urlan¬ 
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ti  che  s’avanzavano,  con  la  tromba  del  vento  cupo, 
giù  per  le  vie.  La  Margolfa,  tentando  invano  d’al¬ 
zarsi  dalla  sua  portantina,  subito  gridò  che  fosse  chiu¬ 
so  il  portone,  e  fu  chiuso,  che  già  le  maschere  cor¬ 
rendo  c’erano  giunte. 

Quell’usciata  in  faccia  provocò  grand’urli,  e  fischi 
e  colpi  e  calci  alla  porta,  che  rimbombavano  nel¬ 
l’androne  del  palazzaccio. 

La  Margolfa,  credendosi  sicura,  continuava  a  te¬ 
nere  tra  le  labbra  asciutte  e  grinzose  un  mozzico¬ 
ne  di  sigaro,  col  quale  talora  sbraciava  lo  scaldino. 
Le  donne  di  dietro  le  persiane  vociferavano,  e  dice¬ 
vano  sghignazzando  a  coloro:  “Salite!  salite!”  Ed 
essi,  sentendosi  canzonare,  le  trattavan  di  tutti  i  ti¬ 
toli:  e  tra  gli  urli,  i  fischi,  e  le  imprecazioni,  imi¬ 
tavano  pure  ogni  sorta  di  bestie:  chi  faceva  il  cane, 
chi  il  gatto,  chi  l’asino  e  chi  il  galletto. 

“Volete  la  serenata?”  gridò  uno  che  vestiva  un 
costume  d’arlecchino  rubato  poche  ore  prima  a  un 
vestiarista  teatrale,  che  lo  teneva  per  insegna  sulla 
porta  di  casa:  e  strimpellando  una  chitarraccia  che 
pareva  umida,  cantò  le  purghe  di  monna  Agnese. 
Nessuno  lo  conosceva,  ma  tutti  lo  riconobbero  per 
uno  dei  loro  a  quella  laida  canzone;  e  finché  durò, 
accordando  con  la  voce  chi  il  trombone  e  chi  il 
contrabbasso,  le  maschere  ballarono,  girarono  a 
tondo  nella  buia  e  ventosa  viuzza:  le  risa,  le  chia¬ 
mate  delle  donne  accompagnavano  quel  bordello; 
e  poi  da  capo  giù  colpi  al  portone,  calci,  urli,  be¬ 
stemmie. 

“State  buoni,  verranno  gli  sbirri:  via  a  letto,  bion¬ 
dini,  è  tardi!” 

“Aprite,  o  buttiamo  giù  la  porta:  siamo  gente 
d’educazione!  ” 

“Son  beceroni,  non  gli  date  retta!”  bisbigliava  la 
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Margolfa  sicurissima  alle  donne  li  aggruppate  alla 
persiana,  e  continuava  tranquillamente  a  fumare, 
con  gli  occhi  imbambolati. 

“Non  si  può  aprire:  povere  monachine,  la  notte 
di  Berlingaccio  stiamo  sole  dietro  la  grata  a  far  pe¬ 
nitenza.  ” 

“  E  noi  si  seguita  !  ” 

“Ci  rispetterete  se  vi  s’apre?” 

“Altro!  sicuro!  e  come!  e  come!...  e  come!” 

“Non  aprite!  non  aprite!  son  beceri  son  beceri 
son  canaglie”  diceva  la  Margolfa  incominciandosi 
ad  inquietare:  ma  nonostante  una  mano  tirò  la  cor¬ 
da,  e  il  portone  si  spalancò. 

Le  maschere,  stringendosi  tutte  in  un  gruppo,  si 
cacciarono  a  mani  sporte  nell’uscio,  ululando  nel 
largo  androne,  e  le  donne  con  le  lucerne  in  mano 
vennero  incontro  per  la  scala  mezzo  ruinata,  ma 
tuttavia  signorilmente  ampia  e  a  bassi  gradini.  Esse 
sgonnellando  erano  in  preda  a  convulsioni  di  risa,  che 
poi  si  cambiarono  in  acutissimi  strilli  al  primo  irrom¬ 
pere  di  quell’orda  da  cui  furono  strette,  e  da  ogni 
parte  incalzate  con  grida  di  trionfo  e  di  ribellione: 
in  quel  parapiglia,  in  quel  brancichio,  in  quel  fug¬ 
gi  fuggi  per  la  scala  ridendo  pazzamente,  s’udi  gri¬ 
dare:  “Disgrazia!  disgrazia!”  perché  una  lucerna 
cadde  sugli  scalini,  rovesciò  l’olio  e  mori.  Tutti,  ma¬ 
schere  e  donne,  corsero  in  sala  baccaneggiando  come 
furie  in  tripudio. 

In  mezzo  di  sala  era  un  rimescolio  multicolore 
di  cenci  in  maschera,  di  visi  accesi,  di  visi  smor¬ 
ti,  di  seni  bianchi,  di  spalle  capellute,  di  bocche 
aperte,  di  braccia  in  aria;  braccia  e  mani  che  s’av¬ 
viticchiavano  alla  vita,  al  collo,  alle  gambe,  o  che 
volevano  violentemente  aprirsi  il  varco  in  quell’or- 
ribile  stipamento,  o  che  respingevano,  od  abbranca- 
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vano,  od  erano  per  abbrancare,  o  avevano  già  ab¬ 
brancato  una  donna,  e  gridavan  tutti,  e  l’una  voce 
copriva  l’altra  in  una  confusione  discorde  e  assor¬ 
dante  di  berci,  risa,  di  voci  maschie  e  femminili. 

La  Margolfa,  come  soleva  nei  momenti  di  collera 
estrema,  s’era  tolta  di  capo  la  cuffia  gettandola  con 
ira  sul  banco,  e  non  potendosi  muovere  né  farsi 
sentire  in  quel  gran  tumulto,  guardava  con  occhi 
atroci  e  maravigliati  tanto  disordine,  tappandosi  con 
le  due  mani  le  orecchie. 

Il  maestro  zazzeruto  (un  vecchietto  romantico 
dai  capelli  ritinti,  che  parevano  stoppa  gialla,  e  era 
salito  anche  lui  con  le  maschere)  cominciò  a  sona¬ 
re  all’arrabbiata  una  spinetta  dai  tasti  di  bossolo 
sconquassati. 

Oh,  potenza  del  ritmo  che  t’accompagni  all’al¬ 
legria  e  alla  voluttà  della  danza,  come  subito  allo¬ 
ra  fosti  sentita,  come  subito  scorresti  per  i  muscoli 
e  per  i  nervi  di  tutti!...  Il  maestro  zazzeruto  sona¬ 
va  di  lena  carnevalesca,  e  a  quel  suono  queirosce¬ 
no  viluppo  di  corpi  in  lotta  si  smezzò,  s’allargò, 
si  divise  in  coppie  leggiadre  dal  piè  levato,  e  si  det¬ 
tero  tutti  a  ballare  e  saltare  come  se  la  tempesta  li 
avesse  in  un  vortice  turbinati. 

Zaira  rubata  in  giro,  bianca  in  un  corsetto  di  seta 
scarlatto,  pareva  un  giglio  che  uscisse  con  la  chio¬ 
ma  nera  da  un  papavero  fiammante  di  luglio:  e 
sparse  nel  mezzo  e  in  ogni  angolo  della  sala,  le  cop¬ 
pie  molleggiavano  come  paranzelle  in  un  mare  on¬ 
doso,  e  le  donne  rotavano,  turbinavano,  s’abbando¬ 
navano  tutte  nelle  braccia  dei  ballerini,  o  balzellan¬ 
ti  e  di  fuga  erano  appettate  indietro  sino  al  diva¬ 
no  dove  cadevano,  si  rovesciavano  brutalmente. 

Il  vecchietto,  con  nervosi  moti  di  testa,  pestava 
attentissimo  in  su  e  in  giu  la  tastiera,  e  quei  legni 
«> 
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sconnessi  facevano  un  gran  rumore  come  di  mascel¬ 
le  slegate  che  masticassero  a  vuoto,  succedendo  quin¬ 
di  le  note  secche,  affannose,  acutamente  tremule, 
e  fioche. 

Arlecchino  ora  stava  cupo  a  guardare,  ora  girel¬ 
lava  come  cercando  qualcuno;  ovvero  si  slanciava, 
si  rotolava  tra  le  gambe  delie  donne,  faceva  il  gran¬ 
chio,  spiccava  salti. 

All’incalzare,  al  fremere,  al  battere  ritmico  della 
danza,  alla  musica  del  vecchietto,  tutto  l’antico  sa¬ 
lone,  come  scosso  dal  terremoto,  ondeggiava,  trema¬ 
va;  e  le  tre  grandi  finestre  murate  a  mezzo,  a  pic¬ 
coli  vetri,  saldati  insieme  col  piombo,  rombavano, 
rombavano  come  se  giù  per  la  via  fossero  passati 
continuamente  dei  carri  di  ferro. 

La  Margolfa,  rimessasi  in  capo  la  cuffia  torta,  fu¬ 
mava  d’acerbissimo  umore,  torceva  l’orrida  bocca, 
aggrottava  le  foltissime  ciglia  grigie,  parlava  a  fretta 
a  fretta  tra  sé;  e  cosi,  non  potendo  in  altro  modo, 
esprimeva  la  sua  indignazione  pei  guasti  e  le  pazzie 
di  coloro.  Ne  facevan  di  tutte:  su  i  quattro  usci 
della  sala  eran  rimasti,  mezzo  cancellati  su  vecchie 
tele,  alcuni  ritratti:  quella  notte  finirono  anch’essi 
per  la  vendetta  d’arlecchino.  Con  tutto  quel  che  gli 
veniva  tra  mano  egli  incominciò  a  bersagliarli,  tan¬ 
to  che  dell’effigie  d’una  dama  rubiconda  non  rima¬ 
se  da  ultimo  che  un  occhio  lieto  già  penzolante  da 
uno  sbrendolo  della  tela. 

Finalmente  il  maestro  zazzeruto  s’ebbe  stancato 
i  diti:  affermò  col  capo  due  volte,  diede,  con  non 
minore  energia,  le  due  battute  finali  sulla  flagella¬ 
ta  tastiera,  e  cessò. 

Oh,  potenza  del  ritmo,  come  tutto  si  scompone 
e  va  confuso  in  mina,  e  precipita  nell’inerzia,  quan¬ 
do  t’arresti!  Il  che  mi  fa  credere  che  tu  sia  il  per- 
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no  a  cui  si  reggono,  sospese  e  trasmutabili  in  una 
musica  eterna,  tutte  le  cose  create:  e  noi  stessi  non 
moriamo  se  non  quando  si  ferma  il  moto  ritmico 
delle  vene?...  Ecco  spiegata  la  vita:  la  vita  è  il 
ritmo. 

Cosi  dev’esser  davvero,  perché  quella  canaglia  al 
cessare  della  musica  del  maestro,  come  se  si  fosse 
strappato  il  filo  che  l’aveva  sino  allora  tenuta  su, 
s’arrestò,  vacillò,  s’urtò,  precipitò:  e  questi,  senza  vo¬ 
lerlo,  schizzava  qui,  e  quella,  pur  repugnante,  schiz¬ 
zava  là,  e  volendo  pure  andar  dritti,  andavano  tor¬ 
ti  in  malora,  andavano  addietro,  andavan  tentoni, 
andavano  in  terra.  È  vero  che  in  questo  ci  aveva 
molto  che  fare  anche  la  forza  suprema  del  vino. 

Alla  fine,  donne  e  uomini,  poterono  arrivare  al 
divano  e  vi  s’abbiosciarono,  vedendosi  tuttavia  turbi¬ 
nare  intorno  la  vecchia  sala  dalle  muraglie  squalli¬ 
de  e  grigie,  e  illuminata  qua  e  là  da  poche  lucerne 
a  olio,  che  risplendevano  opache  e  come  smarrite 
e  sospese  nel  polverone.  Tutti  tossivano,  tutti  ansava¬ 
no,  tutti  gemevano,  sputacchiavano,  ridevano,  e  si 
facevano  ansiosamente  vento  coi  fazzoletti.  Le  don¬ 
ne  spiegazzando  le  gonnelle,  o  guardandosi  il  bu¬ 
sto,  urlavano  disperate  e  sorprese  per  tanti  sdruci; 
s’asciugavano  la  faccia,  s’asciugavano  il  seno  coi 
fazzoletti  già  intrisi,  soffiavano  pel  gran  caldo,  si 
mettevano  le  mani  nelle  orrende  indiavolate  capi¬ 
gliature.  Parevano  esser  corse  lungamente,  affanno¬ 
samente  per  una  selva  cupa  inseguite  dai  cani.  Zai- 
ra  s’era  slacciato  il  rosso  corsetto,  distendendosi  e 
stirandosi  mollemente  elastica  su  i  guanciali:  pareva 
una  tigre  dopo  il  pasto,  e  anche  un  florido  melogra¬ 
no  che  una  forte  libecciata  avesse  tutto  sconvolto  e 
sbattuto.  In  quel  mentre  un  signore  educato  venne 
a  rapirla. 


136 


Gli  uomini  buttati  anch’essi  qua  e  là  accanto  alle 
donne  (tenendone  alcuna  abbracciata  sulle  ginoc¬ 
chia)  s’erano  tolti  le  maschere  fradice  di  sudore,  fu¬ 
mavano,  e  pareva  gustassero  assai  quella  libertà,  quel 
riposo.  Quanto  avessero  faticato  lo  dicevano  i  visi 
sbigottiti,  trasognati,  errabondi  o  melensi:  piu  nul¬ 
la  di  vivo  e  di  chiaro  negli  occhi,  ma  una  feroce 
e  stupida  ardenza,  e  la  bocca  semiaperta  a  un  sorriso 
ebete,  o  spalancata  a  un  enorme  sbadiglio.  Né  il 
riposo  lo  trovavano  tutti:  alcuni  pareva  che  lo  cer¬ 
cassero  invano,  esercitando  continuamente  e  convul¬ 
samente  il  senso  del  tatto  su  di  sé,  sulle  donne,  sul¬ 
la  stoffa  del  divano,  e  movendosi  sempre:  altri  in¬ 
vece  si  distinguevano  per  la  fissità  che  ricordava  i 
cavalli  da  piazza  quando  a  notte  tarda  aspettano, 
come  pietrificati,  l’ultima  corsa. 

A  poco  a  poco  era  succeduto  a  tanto  baccano  il 
silenzio:  quel  tristo  e  solenne  silenzio  che  segue  al 
falso  tripudio;  o  se  qualche  voce  sorgeva  di  quando 
in  quando,  era  una  bestemmia,  un’oscenità,  o  un 
vanto  di  ciò  a  cui  era  potuta  arrivare,  in  quei  gran 
giorni,  l’eròtica  potenza  del  parlatore.  Quelle  donne, 
udendo  cose  che  parevano  impossibili  ancora  a  loro, 
ne  sorridevano  compiacenti  tra  la  nausea  e  i  sospi¬ 
ri:  e  dopo  il  riso,  torcendo  orribilmente  il  collo  e 
la  bocca,  e  ingrossando  il  petto,  c’era  uno  stiramen¬ 
to  lungo  lungo  di  braccia. 

La  Margolfa,  vedendo  che  ancora  non  se  n’anda¬ 
vano,  era  d’una  cupezza  sinistra  e  sgomenta,  come 
upupa  tolta  da  una  cava  buia  ed  esposta  in  pieno 
giorno  ai  dispetti  e  alle  risa  d’un  branco  di  ragaz¬ 
zacci.  Tradita  dalle  donne,  colà  sola  contro  tutti, 
taceva  per  non  far  peggio,  ma  già  covava  in  seno 
le  sue  vendette. 

"Che  facciamo?"  disse  arlecchino  mettendosi  in 
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mezzo  della  sala  a  sedere  in  terra,  a  gambe  incro¬ 
ciate.  E  per  vedere  di  rattizzare  un  po’  il  fuoco,  at¬ 
traversò  sulle  gambe  in  croce  la  chitarra,  e  pizzican¬ 
dola,  cantò  sopra  un’aria  sentimentale  una  canzo¬ 
nacela.  Egli  era  solo  ad  avere  ancora  la  maschera 
al  viso,  e  le  donne  lo  guardavano  un  po’  distrat¬ 
te,  e  un  po’  anche  come  se  egli,  che  vibrava  lucide 
occhiate  di  sotto  la  morettina,  cominciasse  a  metter¬ 
le  in  un  certo  vago  sospetto.  Gli  uomini  a  quella 
canzone  si  buttavano  via  dalle  risa,  ammirando  lo 
spirito  come  sogliono  i  buongustai.  Quando  cessò, 
sorse  in  piedi  il  maestro  zazzeruto,  e,  battendo  l’una 
palma  nell’altra,  esclamò: 

“Olà,  facciamo  l’ultima  danza:  la  danza  delle 
villi  e  delle  silfidi  in  sull’aurora,  che  già  è  vicina! 
già  la  lodoletta  col  suo  libero  canto  ne  fece  perveni¬ 
re  a’  miei  orecchi  l’annunzio  !"  e  tornò  romantica¬ 
mente  a  preludiare  su  i  tasti  fiochi. 

Le  coppie,  a  quell’appello  musicale,  erano  già  in 
procinto  di  riprendere  il  ballo,  quando  Amerigo,  ri¬ 
masto  sino  allora  a  vagare  fuori  di  casa,  comparve 
in  sala  pallido  e  truce  da  far  paura.  Il  non  vedervi 
Zaira  lo  rincupì  maggiormente,  e  guardato  ancora 
intorno  con  un  occhio  duro  di  cane,  vide  l’arlecchi- 
no  buffonescamente  ammiccarlo. 

“E  che  vuoi  da  me?"  gli  gridò  venendogli  in¬ 
contro. 

L’altro  ruotò  due  volte  la  chitarra,  e  parve  e  non 
parve  che  gliela  volesse  sbattere  sulla  testa. 

“Giu  la  maschera,  Dio...!  voglio  vedere  se  è  una 
faccia  codesta  da  far  paura." 

Allora,  tra  le  coppie  che  erano  rimaste  ferme  a 
guardare,  fu  detto  che  in  tutta  la  sera  quell’arlec- 
chino  non  s’era  mai  levato  la  maschera. 
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“È  una  spia!”  gridò  uno,  e  tutti  gli  altri:  “È 
una  spia!  è  una  spia!” 

“Se  fossi  una  spia  sarei  il  più  birbante  che  stes¬ 
se  sulla  terra!  tutto,  fuori  che  spia!” 

E  un  prete! 

“Io  prete?...  me  ne  vergognerei  !  ” 

“Giù  la  maschera  se  hai  sanguaccio  nelle  vene!” 
gridò  di  nuovo  Amerigo. 

L’arlecchino  fece  un  salto  indietro,  e  cantò  mol¬ 
to  in  fretta: 

Ah,  no,  la  maschera  non  me  la  levo: 

Riffe  e  soprusi  non  ne  ricevo ! 

Questo  credetelo  pel  sommo  Giove ! 

Lesto  alla  ciotola...  quarantanove! 

“E  cinquanta,  Tognaccio!  e  cinquantuno!  e  cin- 
quantadue!  e  tombola!” 

“Adagio!”  diceva  l’altro,  curvandosi  quasi  fino  a 
terra  a  que’  pugni,  “o  che  fai?  o  perché?  o  che  t’ho 
fatto?  smetti!  o  che  sei  impazzato?  Sta’  bono!” 

“E  tombola,  assassino!” 

Intanto,  tra  gli  strilli  delle  donne,  il  pallore  e 
lo  scompiglio  di  tutti,  Tognaccio  divincolandosi,  ab¬ 
bassandosi,  facendo  salti  e  cilecche,  cercava  di  non 
ricevere  tutta  quella  grandine  sulla  faccia,  sul  capo, 
sul  petto,  ma  le  porgeva  sempre  la  groppa,  e  cer¬ 
cava,  correndo  all’indietro,  di  salvare  almeno,  se  era 
possibile,  la  chitarra. 

“Tombola!  tombola!  tombola!” 

“La  chitarra!  la  chitarra!”  gridava  giù  curvo  sotto 
la  pioggia,  “la  chitarra!  mi  raccomando  per  la 
chitarra  !  ” 

E  la  chitarra  volò  in  frantumi,  e  Tognaccio  tut¬ 
to  rosso  di  sangue,  si  slanciò  all’uscio,  nel  più  buio 
angolo  della  sala:  qui,  con  tutto  l’ardimento  premedi- 


139 


tato  di  chi  non  vuol  dare  che  un  colpo  solo  ma 
che  sia  buono  e  non  consenta  aH’avversario  di  ren¬ 
derlo,  s’avventò  su  Amerigo,  e  fuggi...  Amerigo, 
tratto  il  coltello  anche  lui,  si  spinse  innanzi  fuori 
dell’uscio,  e  vibrando  di  gran  forza  il  colpo  nel  vuo¬ 
to,  precipitò  per  la  scala  buia. 

Tutte  le  maschere  fuggirono  a  gambe  levate  in 
un  lampo:  le  donne  urlavano  al  soccorso  dalle  persia¬ 
ne  chiuse,  la  strada  oscura  mormorava  di  voci,  e  gli 
uccelli  dai  nidi,  richiamati  dall’alba  nascente,  si  slan¬ 
ciavano  fischiando  a  volare  per  il  cielo  radioso. 


e 
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IX 

Quando  Stefano  e  Giovanna  accorsero  al  letto  del 
figliuolo  ferito,  nella  sala  della  clinica  chirurgica 
allo  spedale,  il  sole  brillava  chiaro,  e  un  raggio  mat¬ 
tutino  penetrava  pure  a  indorare  l’alto  soffitto  di 
quel  malinconico  camerone. 

Il  clinico  s’era  fermato  appunto  allora  al  letto  d’A- 
merigo  con  gli  scolari  che  apprendevano  quella  che 
Virgilio  chiamò  arte  muta :  e  per  que’  due  conta¬ 
dini  sgomenti,  che,  costretti  a  aspettare,  di  tutto 
quel  linguaggio  semigreco  non  capirono  una  paro¬ 
la,  fu  arte  muta  davvero. 

Il  clinico,  ravvolto  nella  sua  toga,  passò  oltre  con 
gli  scolari  a  seguitar  la  dotta  lezione,  e  Giovanna 
e  Stefano,  col  maggior  rispetto  possibile,  si  diressero 
ad  un  pappino:  questi,  con  un  piglio  da  padrone, 
guardò  la  tabella  a  capo  del  letto  dove  giaceva  Ame¬ 
rigo  tutto  livido  e  pesto,  e  privo  di  sensi,  e  rispose 
con  impassibile  franchezza:  “Olio  santo.” 

Giovanna  parve  riscuotersi  da  un  terribile  stordi¬ 
mento,  e  incominciò  a  passarsi  il  fazzoletto  sugli 
occhi  con  una  forza  affannosa,  per  cui  pareva  voles¬ 
se  cancellare  perfino  i  segni  di  quel  pianto  che  su- 
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bito  invece  si  riaffacciava  copioso  come  sangue  che 
sgorghi  da  una  ferita  larga  invano  compressa. 

Un  Cristo  gigantesco,  annerito  dall’aura  secolare, 
egualmente  lontano  dall’altissimo  palco  a  carena  che 
dall’oscuro  impiantito,  pendeva  dal  muraglione  di 
contro  chinando  sugl’infermi  la  faccia  misericordio¬ 
sa  raggiante  nell’aureola  bizantina.  Giovanna  rivolse 
gli  occhi  piangenti  a  quel  Cristo  severo,  invocando 
un  miracolo  dalla  sua  onnipotenza. 

S’udiva  intanto  la  riposata  e  monotona  voce  del 
professore  allontanarsi  per  la  lunga  corsia  di  letto 
in  letto,  in  mezzo  al  gruppo  degli  allegri  scolari, 
avvolti,  secondo  la  moda  scolaresca  d’allora  in  gran¬ 
di  scialli  di  lana. 

Alcuni  di  que’  letti  erano  vuoti,  ma  nei  più  facce 
tristi  e  slavate  d’infermi  di  tutte  le  età:  dal  fanciullo 
scrofoloso  al  vecchio  decrepito:  altri  seduti  sul  let- 
ticciuolo,  e  altri  giacenti,  e  taluno  con  su  i  piedi 
il  passaporto,  cioè  la  stola  nera.  Un  odore  nausea¬ 
bondo  quale  si  sente  nei  vecchi  spedali,  un  odore 
di  farmachi  e  d’altre  cose,  contribuiva  pure  a  ren¬ 
dere  increscioso  quel  camerone:  un  camerone  tutto 
bianco,  salvo  che  qua  e  là,  di  sotto  le  scrostature 
del  barbaro  intonaco,  scappava  l’ala  acuta  di  qual¬ 
che  serafino  biondo  o  il  lembo  azzurro  di  qualche 
Vergine  medioevale. 

Poi  venne  al  letto  d’Amerigo  un  giovane  cancel¬ 
liere,  tutto  profumato  e  galante,  e  spiegata  sulla  col¬ 
tre  la  carta  notarile,  s’accostò  due  o  tre  volte  al  naso 
un  boccettino  d’essenza,  e  intinse  la  penna  d’oca  nel 
calamaio:  d’oca  perché  allora  (la  bellezza  d’un  ses¬ 
santanni  fa)  la  penna  di  ferro  era  riguardata  come 
pericolosa  alla  docilità  della  mano,  e  quindi  era  pro¬ 
scritta  dagli  uffizi  e  più  dalle  scuole. 

Il  cancelliere,  uomo  molto  di  società  e  per  il  suo 
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spirito  molto  accetto  nelle  sale  piu  signorili,  pareva 
alquanto  seccato:  nondimeno,  come  degnandosi,  sol¬ 
lecitò,  eccitò,  incoraggiò  il  moribondo  a  parlare: 
tese  l’orecchio,  ma  inutilmente.  Alla  fine,  cogliendo 
sulle  labbra  d’ Amerigo  un  nome  di  donna,  alzò  sod¬ 
disfatto  la  penna  d’oca  esclamando:  “ Cherchez  la 
femme!  Cherchez  la  femme!...” 

Dopo  la  scienza,  dopo  la  legge,  comparve  a  quel 
letto  la  religione  a  recare  i  suoi  divini  conforti  a 
Amerigo. 

Intanto  una  monaca  andava  sempre  su  e  giù  per 
la  desolata  corsia,  con  un  monotono  sbattimento  di 
chiavi  e  di  paternostri  sull’anca  sformatamente  mas¬ 
siccia.  Dava  grandissima  importanza  ai  nonnulla,  e 
suscitava  per  la  più  piccola  faccenduola  un  gran 
moto  di  gambe  e  di  voci.  Pareva  che  dipendesse 
tutto  da  lei:  la  vita  e  la  morte,  la  dannazione  e  la 
salvazione,  i  bisogni  spirituali  e  anche  i  corporali 
degli  infermi;  anche  il  Cristo  della  muraglia  pareva 
aspettasse  di  far  qualcosa  dopo  aver  ricevuto  il  suo 
saccente  suggerimento.  Purché  fosse  ammirato  il 
suo  spirito  forte,  nulla  arrestava  il  suo  zelo.  A  una 
giovane  servigiale  ripugnava  di  toccare  qualche  cada¬ 
vere,  e  lei  diceva:  “Ecco  come  si  fa!  ecco  come  si 
fa!”  e  lo  brancicava  e  lo  rivoltava  e  lo  trascinava 
lei  sola  il  cadavere  nel  fetente  lenzuolo.  Peccato  che 
tanto  zelo  non  valesse  a  guadagnarle  l’amore  degl’in¬ 
fermi  che  l’odiavano  a  morte! 

Il  sacerdote  continuava  al  letto  d’Amerigo  le  sue 
preci  latine,  e  Giovanna,  caduta  in  ginocchio,  con 
la  fronte  appoggiata  al  saccone,  singhiozzava.  Oh, 
come  tutto  era  freddo  a  paragone  del  dolore  di  quel¬ 
la  madre!... 

La  sera  ella  usci  con  Stefano  dallo  spedale,  e  tut¬ 
ti  e  due  ritornarono  a  casa  piangendo.  Come  fini- 
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va  quel  figliuolo  nel  quale  avevano  un  giorno  fon¬ 
date  tante  speranze!  come  finiva! 

"Oh,  è  stato  un  gran  destino  questo!”  diceva  Ste¬ 
fano,  "un  gran  destino!” 

La  mattina  dopo  Giovanna  ritornò  per  tempissi¬ 
mo  allo  spedale,  quasi  certa  di  sentire  che  il  su’ 
figliuolo  era  morto.  Procedendo  là  per  l’infermeria, 
tra  quelle  due  lunghe  file  di  letti,  aspettavasi  con 
acutissima  pena  di  veder  vuoto  il  letto  dove  l’ave¬ 
va  lasciato  la  sera  prima:  invece  egli  c’era  ancora, 
invece  respirava  ancora,  anzi  più  libero.  Ella  vi  cor¬ 
se,  e  quando  si  chinò  per  baciarlo,  Amerigo  la  ri¬ 
conobbe,  e  le  disse:  "Oh,  mamma!” 

La  morte,  dopo  averlo  colpito,  s’era  un  po’  ritrat¬ 
ta  da  lui,  ma  sol  per  concedergli  una  languida  e 
breve  vigilia,  o  per  prolungargli  il  tormento  ineffa¬ 
bile  d’una  disperata  agonia,  durante  la  quale  non 
cesseranno  d’agitarlo  le  passioni  dissolutrici.  Quella 
penosa  intermissione  di  vita,  quel  sapore  di  morte, 
le  angosce  di  quel  letto,  deserto  sempre  quando 
non  v’appariva  sua  madre,  non  l’aveva  punto  puri¬ 
ficato,  né  in  verun  modo  disposto  a  inorridire  della 
vita  trascorsa,  e  desiderare  altri  costumi  e  altro  amo¬ 
re.  Privo  d’ogni  antecedente  preparazione,  e  di  quel 
consiglio  che  solo  può  darci  il  lume  prezioso  dell’e¬ 
sperienza,  l’animo  suo,  non  che  mutarsi  in  un  gior¬ 
no,  non  poteva  neppure  incominciare  a  risorgere 
a  poco  a  poco  per  un  graduale  ravvedimento,  fin¬ 
ché  si  fosse  trovato,  quale  si  trovava,  tutto  incolto  e 
tutto  torbidito  ancora,  come  un’acqua  in  cui  non  si 
fece  che  rimuovere  e  rimestare  le  sostanze  impure  e 
limacciose  del  fondo.  Nessuna  forza  quindi  di  resi¬ 
stenza  contro  gl’istinti  nell’età  in  cui  il  giovane  più 
ne  prova  la  tirannia,  e  si  ribella  a  chiunque  troppo 
tardi  e  in  mal  modo  voglia  frenarlo.  Più  perverso 
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che  buono,  d’ingegno  assai  limitato,  ma  avido  del¬ 
la  vita  e  caldissimo  di  sangue,  tante  voci  false  e 
malvagie  l’avevano  poi  si  confuso  e  smarrito  nell’età 
più  inesperta  e  più  ardente,  che  egli  ormai  non  sa¬ 
peva  vedere  altra  strada  se  non  quella  per  cui  mi¬ 
nava  come  un  orbo  fiacco  e  ubriaco.  Non  un  propo¬ 
sito  buono,  non  un  rimorso  della  vita  passata,  non 
un  pensiero  affettuoso  pei  suoi,  che  pure  aveva  ama¬ 
reggiati  si  forte,  ma  due  fantasmi  l’agitavano  sem¬ 
pre  mentre  giaceva  colà  in  quel  letto:  Tognaccio 
assetandolo  di  vendetta,  e  Zaira  di  voluttà.  E  pensa¬ 
va  come  scansare  suo  padre  per  correre  subito  da 
Zaira  il  primo  giorno  che  l’avessero  licenziato  dallo 
spedale. 

Ma  quando  il  medico  gli  permise  d’alzarsi,  ebbe 
appena  la  forza  di  trascinare  la  sua  scarna  persona, 
che  pareva  si  fosse  in  quel  tempo  grandemente  al¬ 
lungata,  sino  al  finestrone  della  corsia  per  trattener- 
visi  con  gli  altri  convalescenti  a  respirare  l’aria  pura 
dei  campi.  Quei  convalescenti,  dopo  avergli  sorriso 
e  aver  barattato  con  lui  qualche  parola,  come  se  ne 
avessero  temuto  la  vicinanza,  lo  lasciarono  solo  a 
tossire  orribilmente  con  la  testa  appoggiata  alle  sbar¬ 
re  del  finestrone:  andandosene  si  dicevano  a  bassa 
voce  che  ormai  per  quel  povero  giovane  era  finita: 
e  tutti  "Povero  giovane!  povero  giovane!”  ma  però 
alla  larga,  perché  la  tisi  s’attacca! 

Lo  diceva  anche  la  monaca  che  quel  giovane  mo¬ 
riva  vittima  de’  suoi  vizi.  Volendo  dunque  la  mona¬ 
ca  convertirlo,  se  lo  portava  a  passeggiare  come  un 
bambino  per  la  corsia,  assegnandogli  molti  rimedi 
spirituali  in  queste  e  quelle  pratiche  di  pietà  da  ri¬ 
petersi  tante  volte,  per  tanti  giorni,  alle  tali  ore: 
proprio  come  le  pillole.  Né  si  doveva  raccomandare 
a  una  madonna  sola  ma  a  più,  come  alla  madonna 
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del  rosario ,  e  a  quella  della  neve,  e  all’altra,  piu  mi¬ 
racolosa  assai  della  tosse:  inoltre  non  doveva  trala¬ 
sciare  di  guadagnarsi  il  patrocinio  di  tutti  i  santi 
languidi  e  cretinelli  inventati  da’  gesuiti.  Intanto, 
guardandolo  con  occhi  tremendi,  non  lasciava,  rivol¬ 
gendogli  parole  accorte,  ma  sempre  santamente  vela¬ 
te,  di  graffiarlo  un  tantino,  essendo  la  bontà  di  questa 
dolce  monaca  una  di  quelle  bontà  femminili  che 
tengono  sempre  in  pronto,  nascosta  nel  velluto,  l’u¬ 
gna  del  gatto.  Egli  tossiva;  e  avendo  l’anima  avve¬ 
lenata  di  Zaira  e  Tognaccio,  rimasticandoli  sempre, 
lasciava  che  la  monaca  dicesse  dicesse,  né  udiva  nul¬ 
la.  Fingeva  nondimeno  di  non  perdere  una  parola, 
e  coi  cenni  del  capo,  e  dicendo  spesso,  quando  glie¬ 
lo  permetteva  la  tosse:  “Eh,  lei  parla  bene:  sicuro! 
sicuro  !  ”  tutto  approvava,  tutto  gustava,  anche  i  graf¬ 
fi.  Ogni  volta  poi  che  ella  passava  superba  per  la 
corsia,  lui  non  lasciava  mai  di  levarsi  il  berretto 
bianco  dello  spedale  per  salutarla.  Agli  altri  infer¬ 
mi  faceva  ira  a  vedere  con  quali  e  quanti  umili  se¬ 
gni  d’ossequio  quel  tisicone  s’inchinava  alla  mona¬ 
ca  odiata.  E  secondo  la  monaca  que’  segni  indicava¬ 
no  che  finalmente  quel  giovane,  cosi  presso  a  mori¬ 
re,  erasi  ravveduto,  e  questo  era  tutto  merito  suo; 
tutto  merito  delle  sue  esortazioni,  e  delle  pratiche 
di  pietà  a  cui  avevaio  abituato:  onde  se  ne  compia¬ 
ceva  orgogliosa,  e  aveva  messo  Amerigo  tra’  suoi 
protetti,  fino  a  ordinare  gli  fosse  data  qualche  por¬ 
zione  un  po’  meno  scarsa  di  carne,  e  qualche  mine¬ 
strina  sciocca  di  più. 

Qual  disinganno  dunque  non  ebbe  la  poveretta 
quel  giorno  che  Amerigo,  tutto  umile  e  rispettoso 
venne  a  domandarle  il  permesso  di  spogliare  la  pa- 
landra  bianca  dello  spedale  per  rivestirsi  de’  suoi 
panni,  dovendo,  disse,  visitare  una  sua  parente. 
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“E  chi  è  questa  vostra  parente?”  ella  esclamò, 
e  le  passarono  le  furie  per  gli  occhi.  “Come  si  chia¬ 
ma  ?  come  si  chiama  eh...  la  vostra  parente  ?  ” 

Dinanzi  a  quello  sguardo  e  a  quella  domanda 
che  esprimevano  tanto  chiaro  la  consapevolezza  del 
motivo  per  cui  Amerigo  chiedeva  il  permesso  d’u¬ 
scire,  e  la  ferma  risoluzione  di  rifiutarlo,  Amerigo 
restò  un  po’  attonito  a  guardare  quella  viperella  ve¬ 
lata:  poi  batté  il  piede  in  terra,  e  la  caricò  d’im- 
properie.  La  monaca,  agitando  le  mani  in  aria,  e 
tappandosi  le  orecchie,  fuggi  scoronciando  tra  le  be¬ 
stemmie  sacrileghe  dei  pappini,  i  Gesù  mio!  delle 
servigiali,  e  un  fremito  che  trascorse  di  letto  in  letto 
pel  camerone. 

Riferita  subito  la  cosa  al  direttore,  egli  voleva  in¬ 
formare  la  Polizia,  ma  sentito  il  parere  del  medico, 
questi  rispose  che  quel  tisico  non  era  in  grado  di  so¬ 
stenere  nessuna  pena  disciplinare,  perché,  quantun¬ 
que  potesse  reggersi  in  piedi,  tuttavia  il  male  era 
si  maturo  che  poco  più  gli  restava  da  vivere  in  que¬ 
sto  mondo:  allo  spedale,  dopo  lo  scandalo  dato,  non 
poteva  restarci  un’ora  di  più,  la  meglio  dunque  era 
di  rimandarlo  subito  a  casa  sua.  Furono  dunque  resi 
al  giovinastro  i  suoi  panni,  e  che  andasse  a  morire 
altrove:  indegno  d’aver  ricovero  in  luogo  pio.  Cosi 
gli  disse  giustamente  il  direttore  nel  congedarlo. 

Giustamente  sta  bene;  ma  quel  benigno  che  vorrà 
riflettere  ai  motivi  imperiosi  che,  covati  a  lungo  se¬ 
gretamente,  poi,  all’occasione,  possono  premere  un 
animo  fiacco,  con  la  fatalità  d’una  legge  quasi  mec¬ 
canica,  verso  parole  e  azioni  colpevoli;  quegli  com¬ 
prènderà  che  Amerigo,  come  era  trascorso  a  basse 
ingiurie  contro  la  monaca,  cosi  ora  il  medesimo  cie¬ 
co  impulso  lo  spingeva  appena  uscito  dallo  spedale, 
in  Via  dell’Amore. 
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Rabbrividiva,  tossiva,  ma  era  contentissimo,  era 
felice:  non  accusava  Zaira  di  non  essersi  più  fat¬ 
ta  viva  con  lui  in  que’  tre  mesi,  perché  come  avreb¬ 
be  potuto  accostarsi  a  lui  in  quello  spedale?...  Ma 
quando  fu  per  giungere  a  quel  palazzotto,  e  lo  vide 
tacere  tutto  chiuso  nella  viuzza  deserta,  senti  subito 
che  non  ci  stava  più  alcuno:  quel  silenzio  lo  fece 
raccapriccire  :  nondimeno,  sali  i  due  scalini  ch’erano 
dinanzi  al  portone  serrato,  e  batté  e  ribattè. 

“O  che  picchiate?”  gli  disse  una  bracina  che  ave¬ 
va  aperto  da  poco  tempo  la  nera  botteguccia  là  in 
faccia.  “  Codesta  casa  il  Governo  l’ha  chiusa,  e  ha  fat¬ 
to  bene...  o  di  dove  venite?” 

“ Dallo  spedale.” 

“Eh  si  vede!...  come!  uscite  ora  dallo  spedale,  e...” 

“Cercavo  d’una  mia  parente,  una  certa  Zaira.” 

“Oh,  Zaira!  l’ho  conosciuta,  e  gli  ho  fatto  anche 
dei  piaceri,  a  dirvela!  era  una  buona  ragazza,  e  che 
bella  ragazza!  ma  aveva  sparso  tante  mai  ciarle  a 
carico  della  sua  padrona  di  Via  Monna  Lottiera,  sa¬ 
pete?  la  sora  Olimpia;  gli  aveva  scoperto  tanti  al¬ 
tarini,  che  lei,  dicono,  ha  messo  di  mezzo  perfino 
la  Santa  Sede  per  fargli  avere  un  posto  tra  le  con¬ 
vertite  o  sepolte  vive :  che  son  quelle  monache,  sa¬ 
pete,  che  una  volta  entrate  in  convento  il  mondo 
l’hanno  veduto:  non  escono  se  non  morte  da  quel 
rifugio:  o  che  avete?...” 

“  Ma  è  proprio  vero  ?  ” 

“Altro  se  è  vero!  altro!...  o  che  avete?” 

“E  non  si  può  vedere  in  nessun  modo?” 

“E  come  volete  fare  a  vederla?  neanche  a  anda¬ 
re  a  Roma  dal  papa:  e  neanche  gli  si  può  scrive¬ 
re,  perché  non  ricevono  lettere  neppure  dai  genitori: 
vi  dico,  via,  è  come  un  sepolcro:  quelle  donne  si 
sono  assolutamente  staccate  da  padre,  da  madre,  da 
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fratelli,  da  tutto  insomma,  e  non  fanno  che  piange¬ 
re  sempre  i  loro  peccati...  o  che  avete?  o  che  vi 
dispiace?  non  ve  la  pigliate!...  pregherà  anche  per 

•  tt 

voi. 

Questa  notizia  inattesa  produsse  in  Amerigo  un 
tal  turbinio  di  reminiscenze,  di  pene,  e  di  desideri, 
cosi  discorde  dalla  dolce  certezza  gustata  un  mo¬ 
mento  prima,  che  egli  rimase  li  appoggiato  a  quel¬ 
la  porta  senza  potersi  più  muovere,  né  aprir  labbro. 
In  altri  tempi  un’ira  bestiale  l’avrebbe  preso,  ma  al¬ 
lora,  sotto  quel  cumulo  d’angoscia  ond’ebbe  l’ultimo 
crollo  la  sua  già  crollata  esistenza,  lo  prese  quasi  un 
senso  patetico  che  nasceva  non  tanto  dall’estrema 
fiacchezza  a  cui  era  ridotto,  quanto  da  quella  pro¬ 
fondità  affettiva  che  è  sempre  la  parte  migliore  e  più 
costante  d’ogni  forte  passione  amorosa.  Ma  nulla  di 
più  miserabile  e  di  più  infido  della  donna  che  ave¬ 
va  acceso  una  tal  passione  in  lui  ragazzo  perverti¬ 
to,  e  che  pure  non  aveva  perduto  niente  di  quell’in¬ 
genuità  e  di  quel  fuoco  per  cui  siffatte  nature  si  get¬ 
tano  avide  al  primo  incontro,  e  cadono  cosi  cieca¬ 
mente  nel  laccio. 

Appoggiato  a  quella  porta  egli  non  pensava  alla 
notte  orribile  che  n’era  uscito  infame  e  già  ucciso, 
ma  pensava  solo  a  Zaira,  al  tempo  felice  in  cui  l’a¬ 
veva  vicina.  La  rivedeva  quasi  errare,  nel  morbido 
biancore  delle  sue  forme,  per  quelle  stanze  vuote, 
e  perdere  le  grazie  nella  procacità,  né  mai  più  viva 
gli  era  apparsa,  più  seducente,  più  amata,  più  desia¬ 
ta.  Quell’ebbrezza  continuava  a  nascondergli  ancora 
la  sua  vergognosa  follia,  e  la  fossa  a  cui  era  vicino. 
Ormai  aveva  infetta  tutta  l’anima  di  quel  morbo, 
e  il  leppo  gliene  saliva  al  pensiero  in  immagini  ar¬ 
dentissime;  mentre  per  la  scomparsa  misteriosa  di 
quella  donna  provava  pure  un  senso  di  tenerezza, 
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un  senso  dolorosissimo  e  inconsolabile  d’abbandono 
e  di  vuoto. 

Le  premure,  le  esibizioni  e  le  domande  incalzan¬ 
ti  della  bracina  curiosissima  lo  forzarono  ad  allon¬ 
tanarsi  di  là,  e,  appoggiandosi  al  muro,  lasciò  quel¬ 
la  via.  Si  sentiva  cosi  oppresso  dal  male,  che  s’aspet¬ 
tava  da  un  momento  all’altro  di  morire,  e  l’ango¬ 
scia  fisica  era  si  cruda  da  fargli  sentire  un  po’ 
meno  quella  dell’animo  già  si  atroce.  Fermandosi 
più  volte  per  cessare  un  po’  l’affanno  del  petto,  potè, 
a  gran  fatica,  tornare  a  casa.  Alle  accoglienze  festo¬ 
se  dei  suoi,  non  rispose  neppure  con  un  sorriso. 

“Oh,  bisogna  fare  allegria  pel  figliuol  prodigo 
ch’è  tornato  !  ”  disse  Stefano,  e  bruscamente,  come  so¬ 
leva  lui,  gli  schioccò  in  viso  due  baci.  A  Giovan¬ 
na  bastò  baciarlo  una  volta  con  labbra  lievi  e  tre¬ 
manti,  e  due  grosse  lacrime  che  le  scendevano  per 
il  viso  emaciato. 

“O  come  mai,”  poi  Stefano  ripigliò,  “t’hanno  la¬ 
sciato  uscire,  essendo  rimasti  intesi  che,  o  io  o  Filu- 
sella,  ti  si  sarebbe  venuti  a  prendere  col  baroccio? 
carità  di  spedale!  a  te  che  se’  spedito  hanno  fatto 
proprio  un  bel  servizio!” 

Con  quella  parola  spedito ,  ripetuta  cosi  cruda  cru¬ 
da  come  l’avevano  detta  a  lui  la  monaca  ed  i  pap¬ 
pini,  Stefano  volle  far  capire  quanto  fossero  stati  inu¬ 
mani  que’  signori  dello  spedale  a  rimandargli  il  fi¬ 
gliuolo  in  uno  stato  che  miracolo  se  non  era  morto 
per  via! 

“Eppure,”  ei  seguitava  a  dire,  “de’  panieri  di  ci¬ 
liegie  e  de’  mazzi  di  fiori  n’hanno  avuti  parecchi, 
perché  t’avessero  cura  e  un  po’  di  riguardo:  ma  che, 
siamo  villani  e  tanto  basta,  l’ho  sempre  detto  io! 
se  tu  fossi  stato  di  dentro  città,  allora  t’avrebbero 
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trattato  di  un  altro  modo,  brutti  porconi!  domani 
alla  monaca  glielo  voglio  dire,  a  quella...!” 

Ma  domani  gli  chiusero  la  bocca  subito,  quando 
gli  dissero  che  non  gridasse  tanto,  e  che  ringrazias¬ 
se  Dio  che  quel  giovane  poteva  far  pochi  salti  piu, 
altrimenti  se  ne  sarebbe  occupato  il  bargello. 

E  raccontatogli  tutto,  Stefano  non  ebbe  che  ri¬ 
spondere;  si  convinse  sempre  piu  che  quel  figliuo¬ 
lo  era  pessimo,  e  lo  voleva,  tornato  a  casa,  rimprove¬ 
rare  aspramente. 

Ma  appena  lo  rivide,  colà  seduto  in  una  scranna 
presso  il  camino,  Stefano  pure  ammutì,  né  seppe  far 
altro  che  mettersi  sulla  panca  a  sedere,  tutto  pensie¬ 
roso.  Giovanna  e  Carmelinda  attendevano  alle  loro 
faccende;  e  i  ragazzi  di  Filusella  uscivano  e  rientra¬ 
vano  correndo  in  casa,  e  si  correvan  dietro  per  la 
cucina,  chiassando  intorno  all’infermo.  Questi,  al  li¬ 
vidore  del  viso,  al  silenzio  continuo,  aH’immobilità 
accidiosa  delle  membra,  quasi  gli  pesasse  d’alzar  pure 
una  mano,  sarebbe  parso  uno  spettro,  se  non  fosse 
stato  il  frequente  tossire,  e  quegli  occhi  grandi,  in¬ 
fossati  che  guardavano  disperatamente  muti  e  lucen¬ 
ti.  La  fiamma  schioccava  allegra  nel  gran  camino 
sotto  il  paiuolo,  e  Giovanna  o  Carmelinda  vi  resta¬ 
vano  ritte  dinanzi  a  rimetter  legna,  e  badare  che  il 
paiuolo  non  traboccasse:  nessun  parlava. 

L’amico  Tognaccio  gliel’aveva  ben  calzato  il  col¬ 
tello  fino  al  polmone:  la  piaga  esterna  s’era  richiu¬ 
sa,  ma  dentro  continuava  a  stillar  sangue  vivo;  e 
ora  lo  strazio  morale,  la  certezza  della  prossima  fine, 
lavoravano  lavoravano  ad  approfondirla  la  coltellata, 
a  finir  di  disfare  velocemente  la  trama  di  quella  mi¬ 
sera  esistenza.  Egli  non  parlava:  ma  le  condizioni 
interne  gli  si  vedevano  continue  in  un  fatuo  rossore 
che  gli  s’effondeva  a  quando  a  quando  nel  viso  ca- 
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daverico:  un  rossore  come  di  sangue  annacquato 
che  salisse  di  pelle  in  pelle  a  un’immagine  di  cera 
verdastra,  con  due  fiaccole  divoratrici  negli  occhi. 

E  siccome  il  nostro  buon  prossimo,  quando  vi 
vegga  si  malandati  che  più  non  abbia  alcun  motivo 
d’invidia,  allora  v’ha  compassione  sincera,  e  prova 
gusto  a  mostrarvela  e  anche  si  compiace  a  sentir¬ 
la  in  sé;  cosi,  quanti  villani  capitavano  in  quella 
cucina  erano  ben  contenti  di  palesare  la  loro  gran 
compassione  al  povero  Amerigo,  dicendogli  intanto 
di  farsi  coraggio  perché  sarebbe  presto  guarito. 

Lui  che  invece  si  sentiva  morire,  rispondeva  a’ 
suoi  consolatori  con  delle  occhiate  lucenti  d’odio: 
non  voleva  che  lo  sentissero  tossire,  e,  strascicandosi, 
s’allontanava,  come  una  larva,  da  casa,  e  andava  a 
celarsi  a  piè  di  qualche  ulivo  dove  poteva  tossire  e 
tossire,  senza  che  lo  sentisse  nessuno. 

Era  di  luglio,  e  oltre  il  verde  fruttuoso  di  tanti 
alberi  di  cui  era  piena  la  china,  spiegavano  nella 
valle  feconda  i  grani  maturi,  la  loro  ricca  biondezza 
lieta,  ondulante,  vasta.  Era  un  mormorio  di  ruscelli 
allegri  tra  l’erbe  verdissime,  e  il  fumo  dei  casolari 
.  saliva  nella  pace  del  cielo...  E  morire!...  Perfino  i 
foschi  campanili  della  città,  e  le  mura  grigie  che  la 
circondavano  tra  le  ombre  degli  ulivi,  erano  avvol¬ 
ti  in  un  puro  e  luminoso  riflesso  che  ne  ricreava 
la  secolare  tristezza...  Il  sole  animava  tutto:  animava 
le  fronde,  i  fiori,  le  acque,  gli  uccelli,  gl’insetti,  le 
lucertole,  le  farfalle...  E  morire!...  E  il  cielo  era  tut¬ 
to  un  puro  zaffiro  con  due  o  tre  nuvolette  che  se¬ 
devano  come  neve  lucente  sulle  montagne  chiare,  in 
un  mar  di  splendore:  e  dalla  valle  saliva  il  canto 
d’una  giovane  contadina  che  le  piante  nascondevano 
all’occhio:  ma  nulla  era  più  giocondo  e  soave  di 
quel  canto:  come  vibrava  argentino!  come  si  espan- 
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deva  sereno!  i  colli  intorno  verdeggianti  pareva  che 
l’ascoltassero  con  diletto...  E  morire!... 

In  mezzo  a  questa  corrente  impetuosa  di  vita,  mo¬ 
rire!...  In  mezzo  a  una  corrente  che  premeva,  palpi¬ 
tava  in  ogni  essere,  e  tutto  avvolgeva  nel  suo  fulgo¬ 
re,  nella  sua  gioia,  nel  suo  moto  inesauribile,  sentir¬ 
si  struggere,  sentirsi  annegare,  affondare  senza  ri¬ 
medio!... 

Ah!  La  belva  ferita  dal  cacciatore,  e  che  va  a 
morire  lontano,  non  prova  anch’essa  lo  stesso  stra¬ 
zio  ?  Ma  quanto  all’uomo,  il  sentimento  della  propria 
morte  in  mezzo  alla  vita  può  recare  anch’esso  qual¬ 
che  dolcezza  a  un’anima  pura  e  virile,  non  avida 
dell’onda  infida  e  trista  che  gli  fugge  dal  labbro. 
Egli  invece  ne  aveva  l’animo  si  esacerbato  che  pro¬ 
vava  in  certi  momenti  una  specie  di  voluttà  nel 
vedere  agonizzare  gli  agnelli,  e  i  mansueti  tremanti 
vitellini  che  il  coltello  di  suo  padre  aveva  colpiti 
per  poi  venderli  in  piazza. 

Ben  faceva  la  morte  a  limitargli,  ogni  giorno 
piu,  le  forze  e  lo  spazio.  Ormai  non  s’alzava  dal 
letto  che  per  andarsi  a  sdraiare  sul  pianerottolo  del¬ 
la  scala  esterna,  dov’era  un  po’  di  ventilazione  in 
quell’estate  caldissima  ancora,  sebbene  si  fosse  inol¬ 
trati  già  nel  settembre. 

Gli  agricoltori  pei  campi,  i  cittadini  dalle  finestre 
delle  loro  case,  guardavano  il  cielo,  invocavano  ac¬ 
qua  acqua,  e  il  cielo,  sempre  in  istella,  turchinissimo 
come  un  cielo  africano,  avvampava  senza  che  mai 
vi  sorgesse  una  nube,  stremava  l’erba,  divorava  le 
messi,  asciugava  i  pozzi  e  i  torrenti,  affogava  tutti 
nel  polverone  delle  strade  cangiate  in  forni  e  in 
deserti. 

Ma  come  parve  trista,  l’assetata  campagna,  al  pri- 
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mo  dirompere  delle  piogge  autunnali!  Pareva  che 
quelle  piogge  avessero  spento  improvvisamente  l’esta¬ 
te,  e  che  la  terra  umida  e  senza  sole,  e  coperta  lon¬ 
tano  da  un  sottil  velo  di  nebbia,  la  rimpiangesse. 
Allora,  mentre  le  mandrie  scendono  malinconiche 
alla  pianura,  e  i  primi  fuochi  invernali  s’accendon 
sulla  montagna,  l’infermo  fu  affrettato  piu  celermen¬ 
te  al  suo  fine. 

Continuavano  tutti  a  circondarlo  di  compassione: 
l’unica  a  non  mostrargliela  mai  era  sua  madre.  Quel¬ 
la  veramente  buona  e  semplice  donna  gli  presta¬ 
va  tutte  le  cure  sempre  tranquilla,  come  se  di  gior¬ 
no  in  giorno  avesse  atteso  la  guarigione  del  suo  fi¬ 
gliuolo.  Gli  stava  seduta  accanto  pia,  rassegnata, 
paziente  le  intiere  giornate,  e  quando  in  qualche  bel¬ 
la  giornata  d’ottobre  lo  portava  sulla  scaletta  esterna, 
adagiandolo  sul  pianerottolo,  badava  bene  di  nascon¬ 
dergli  lo  scheletro  ch’era  dipinto  là  sull’uscio  della 
camera  mortuaria,  con  l’orologio  e  la  falce.  Ame¬ 
rigo  appoggiava  le  spalle  al  muro,  e  stendeva  giu  in 
terra,  lunghissime  e  stecchite,  le  gambe.  La  sua  te¬ 
sta  non  aveva  piu  né  carne,  né  fibra:  pareva  dia¬ 
fana;  ad  ogni  momento  la  voltava  e  la  rivoltava, 
e  agitava  a  fatica  la  mano  ossuta  a  liberarsi  dal¬ 
le  mosche  atrocemente  insistenti:  e  ansava,  ansava: 
tossiva,  tossiva. 

Intanto  finiva  per  le  campagne  la  festa  dell’esta¬ 
te:  gli  alberi  si  lasciavano  placidamente  cadere  il 
velo  delle  foglie  ingiallite  che  scendevano  come  la¬ 
crime  al  suolo;  e  gli  alberi  umidi  ergevano  dalla 
terra  nera  i  tronchi  mezzo  sfrondati  incontro  alle 
tristezze  autunnali:  nondimeno  un  desio  di  liete  vil¬ 
leggiature,  un  ardore  di  vendemmia  e  di  caccia 
errava  ancora  pei  colli... 
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"Povero  giovinotto ! ”  disse  l’Angiolina,  una  ra¬ 
gazza  di  que’  dintorni  dopo  che  ebbero  tutti  insieme 
recitato,  in  quella  rustica  cameruccia,  un  De  prò  futi' 
dis  al  morto  incoronato  di  fiori.  "Era  tanto  bello, 
e  s’è  strutto  come  una  candela!” 
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X 

Ma  dopo  la  morte  d’Amerigo  cessò  quell’apparen- 
te  tranquillità  di  Giovanna:  non  poteva  pensare 
a  quel  figliuolo  senza  che  un  velo  di  pianto  le  ri¬ 
lucesse  negli  occhi.  Non  pensava  più  ai  dolori  che 
le  aveva  dato,  né  a  quanto  bestialmente  fosse  vissu¬ 
to,  ma  pensava  a  tutta  la  cosa  in  sé  miseranda, 
all’immagine  sofferente  che  l’era  rimasta  dell’infer¬ 
mo,  in  cui  ella  non  vedeva  ora  un  colpevole,  ma 
solo  un  figliuolo  infelice.  Forse  in  ciò  la  ingannava 
la  sua  tenerezza,  perché,  sfuggendo  ad  ogni  savio 
calcolo  razionale,  è  difficile  che  la  misura  dell’amore 
e  dell’odio  sia  giusta.  Ma  Stefano,  invece  di  lasciar¬ 
le  scorrere  quelle  lacrime  dolcemente,  e  mostrare  di 
non  accorgersene,  pretendeva  d’asciugarle  con  le  im¬ 
pazienze,  e  col  domandare  a  Giovanna  perché  pian¬ 
gesse;  ed  era  lo  stesso  che  domandare  all’abete  per¬ 
ché  gema  della  ferita  che  v’apri  il  boscaiuolo,  o 
alla  sensitiva  perché  al  tatto  rabbrividisca,  o  al  bel¬ 
lissimo  cardo  perché,  colà  romito  sotto  la  siepe,  di¬ 
lati  al  sole  le  sue  spade  d’argento  e  poi  le  richiu¬ 
da  quando  il  tempo  s’infosca.  Ma  quello  di  Stefano 
era  pure  un  modo  anch’esso  d’esprimere  il  proprio 
affetto,  quasi  la  moglie,  reprimendo  il  suo  pianto, 
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avesse  potuto  reprimere  e  non  accrescere  la  violei- 
za  del  suo  interno  dolore.  Piuttosto  sarebbe  da  do¬ 
mandare  perché  di  quelle  lacrime  pie  e  silenziose 
sia  solo  capace  la  donna  buona  che  serbò  sempre 
l’amabilità  della  gentilezza  e  del  cuore:  ma  come 
presumere  d’indagare  i  segreti  che  si  celano  nell’in¬ 
timo  delle  cose?...  E  le  cose  poi  si  riportano  tutte 
a  que’  due  grandi  arcani  principii  del  male  e  del 
bene,  dei  quali  ogni  essere,  brevemente  vivendo,  espe- 
rimenta  il  potere. 

E  noterò  un  altro  cambiamento  singolare  che  dopo 
la  morte  d’Amerigo,  avvenne  in  Giovanna.  Mentre 
prima  non  poteva  sull’imbrunire  entrar  sola  nel  ci¬ 
mitero  senza  temere  di  sentirsi  a  un  tratto  soffiare 
in  viso  il  sospiro  di  qualche  anima,  come  dicevano 
ch’era  successo  più  volte;  ora  l’andarvi  di  notte  o 
di  giorno  per  lei  era  lo  stesso:  dopo  che  le  ci  ave¬ 
vano  sotterrato  il  figliuolo  in  quel  cimitero  verde,  là 
sotto  casa  sua,  in  un  cantuccio  riserbato  a’  più  po¬ 
veri,  Giovanna  non  aveva  più  paura  dei  morti. 

Il  sole  estivo,  cadendo,  aveva  ricinto  l’occaso  d’u- 
na  cintura  di  bronzo  dorato,  e  per  la  campagna, 
sulle  cime  dei  colli,  tra  le  viti  e  gli  olivi,  rimane¬ 
vano  ancora  quegli  opachi  riflessi  senza  luce  che 
sono  come  il  sorriso,  mesti  nella  chiarezza  crepusco¬ 
lare,  e  ancora  cocenti,  sussurravano  i  rosai,  le  mortel¬ 
le  nere,  i  cipressi,  alitava  l’aura  che  porta  colà  l’ar¬ 
dore  del  grano  battuto  dalle  aie  polverose;  e  tutti 
uscivano  allora  da  quel  luogo  tristo,  cacciati  dalla 
notte  che  veniva:  tutti,  fuorché  Giovanna. 

Eppure  la  notte  colà  aveva  un  aspetto  cosi  tetro, 
cosi  minaccioso,  specialmente  quando  non  lasciava 
vedere,  tutta  coperta  di  nubi,  una  sola  stella;  o  quan¬ 
do  laggiù,  dalla  montagna  nerissima,  sorgeva  su  i 
campi  riarsi,  sulle  tacite  messi,  la  luna  di  fuoco  sen- 
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za  raggi,  e  la  salutava  da  lontano  un  mormorio  con¬ 
fuso  di  grilli  e  lo  stridere  delle  ultime  cicale:  qual 
luce  ardeva  in  mezzo  agli  affanni,  in  quella  donna 
addolorata  e  solinga,  in  quel  cuore  trambasciato  di 
madre  ? 

Ma  in  famiglia,  né  lei  né  altri,  ricordavano  mai 
Amerigo.  Lo  ricordavano  soltanto  dicendo  il  rosario 
la  vigilia  dei  morti ,  quando  sulle  memorie  degli  ul¬ 
timi  trapassati  sembrano  squillare,  per  un  momen¬ 
to,  le  trombe  della  risurrezione. 

Stavano  quei  villani  tutti  raccolti  in  cucina,  e  tut¬ 
ti  inginocchiati:  Carmelinda  sola  era  in  piedi,  da¬ 
vanti  al  grande  camino,  con  la  padella,  in  cui  face¬ 
va  ballare  i  marroni:  la  fiamma  avvampava  e  sbal¬ 
zava  i  suoi  riflessi  mobilissimi  per  la  stanza;  e  di 
fuori  s’udiva  abbaiare  Pronto,  il  can  da  pagliaio, 
cosi  chiamato  perché,  diceva  Stefano,  “era  pronto 
lui  al  suo  servizio”.  Quella  sera  abbaiava  più  spesso 
e  più  ostinato,  vedendo,  dall’aia  oscura,  tutto  l’ampio 
cimitero  sparso  di  lumicini,  perché  in  quella  notte 
son  ben  poche  le  tombe  su  cui  non  risplenda  un 
qualche  lume  portatovi  dalla  carità  d’un  congiunto. 

E  dopo  il  rosario  era  sciabà.  Il  vin  nuovo,  al 
lume  della  lucerna  posata  in  mezzo,  smagliava  ac¬ 
cesi  rubini  per  i  bicchieri,  gorgogliava  e  rosseggia¬ 
va  anche  sulle  labbra  dei  fanciulli.  Lo  lodavano  tut¬ 
ti  perché  era  faccenda  del  babbo,  né  egli  avrebbe 
permesso  che  altri  se  ne  ingerisse;  e  mani  grosse  e 
piccine  rapidissime  andavano  e  venivano  ai  marroni 
rovesciati  caldi  bollenti  sulla  bianca  tovaglia.  A  Ste¬ 
fano  scintillavano  gli  occhi  come  due  punte  d’acciaio, 
e  rubizzo  e  infocato  in  viso,  squassava  le  braccia 
nerborute  raccontando  ai  nipoti,  disattenti,  le  prove 
di  forza  e  di  coraggio  o  sue  o  di  suo  padre,  il 
tremendo  Margaritone,  terrore  dei  Fiorentini. 
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Cosi  passavano  gli  anni  veloci:  Giovanna  s’era 
fatta  una  vecchierella  pensierosa;  anche  Filusella  im¬ 
biancava;  Carmelinda  aveva  sempre  i  capelli  neris¬ 
simi,  ma  il  personale  sformato  dalle  fatiche  e  dai 
parti;  Adamo  ed  Èva  salivano  l’erta  della  vita,  e 
rifioriva  per  essi,  con  le  sue  imprudenze,  le  sue  vio¬ 
lenze,  i  suoi  sogni,  la  gioventù  che  tante  cose  spe¬ 
ra  e  tante  ne  ignora;  e  quanto  a  Stefano  pareva  che 
gli  anni  non  bastassero  a  vincere  o  menomare  la  sua 
ferrea  salute. 

Sebbene  già  s’inoltrasse  nella  vecchiaia,  nondime¬ 
no  la  fatica  non  gli  pesava.  Fosse  estate  o  fosse  in¬ 
verno,  si  vedeva  sempre,  tra  pianta  e  pianta,  biancheg¬ 
giare  nel  podere  la  camicia  di  questo  villano  curvo 
al  lavoro.  Col  grosso  scarpone  spingeva  giù  bene  la 
vanga,  né  s’arrestava  un  momento  a  ripigliar  fiato, 
finché  non  gli  fossero  nericate  sott’occhio  tutte  le 
zolle  del  campo,  che  egli  aveva  rivoltate  CQn  mara- 
vigliosa  prestezza.  O  se  falciava,  non  era  meno  svel¬ 
to  di  quand’aveva  vent’anni  ad  alzar  la  coscia  per  ap¬ 
poggiarvi  su  la  falce  fienaia,  che  scintillava  al  sole 
come  un  gran  rostro,  e  affilarla  alla  cote.  Talora 
mentre  falciava  gli  zampettavano  dietro  scalzi  i  pic¬ 
colissimi,  vezzosi  nipoti,  tenendo  nel  pugno  qualche 
insetto  o  mazzi  di  fiori  campestri,  e  parevano  amori¬ 
ni  inseguenti  l’immagine  austera  e  cupa  del  Tempo. 

In  quel  podere  non  v’era  parte  che  non  mostras¬ 
se  la  diligenza  del  suo  cultore.  La  valletta  ombrosa 
e  umidiccia  era  tutta  coperta  di  frutti  e  d’ortaggi, 
e  terminava  laggiù  col  verde  del  granturco  e  del¬ 
la  saggina;  le  viti,  lungo  le  falde  del  colle,  s’avvi¬ 
ticchiavano  ai  pioppi  dondolando  al  vento  i  lievi 
tralci  scherzosi,  e  gli  smilzi  ulivelli  s’arrampicavano 
su  su  fino  al  cimitero,  fino  alla  casa,  effondendo  un 
colore  grigiastro  pel  poggio  che  ricordava  una  testa 
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umana  quando  incomincia  a  imbiancare:  insomma 
non  v’era  luogo  in  quello  spazio  arioso  dove  non 
fosse  stato  disposto  ordinatamente  e  quasi  con  ele¬ 
ganza. 

Ciò  dipendeva  dall’amore  che  Stefano  portava 
alla  terra  che  coltivava:  egli  l’amava  tanto  quanto 
Amerigo  invece,  con  le  idee  stupidissime  accattate 
nei  ritrovi  plebei,  l’aveva  spregiata.  Quegli  stessi  ri¬ 
trovi,  e  i  danni  e  gli  avvilimenti  inflittigli  dalla 
ciurmaglia  civile,  avevano  (già  l’abbiamo  veduto) 
intorbidito  il  giudizio  anche  a  suo  padre.  La  passio¬ 
ne  delle  fatiche  campestri  non  gli  era  punto  scema¬ 
ta  a  suo  padre,  ma  gli  era  sorta  nell’animo  una 
bassa  stima  dello  stato  villesco,  fino  a  riguardarsi 
inferiore  ad  ognuno  che  dimorasse  in  città,  fosse 
pure  un  ciabattino,  o  mereiaio  ladruncolo,  o  altro 
miserabile  scalzacane.  Onde  la  velleità  nata  in  lui 
d’elevarsi  nel  figliuolo  Amerigo,  intendendo  di  rica¬ 
varne  un  trafficante  vinaio,  e  un  erede  dello  zio.  Tut¬ 
ti  i  suoi  rigori  e  tutte  le  sue  asprezze  contro  il  fi¬ 
gliuolo  non  erano  derivate  infine  che  da  un  sommo 
affetto  di  padre,  il  quale  fa  tutti  gli  sforzi  possibi¬ 
li  per  incamminare  e  spingere  il  figliuolo  per  quel¬ 
la  via  che  dovrà  un  giorno  portarlo  a  essere  citta¬ 
dino  rispettato  e  felice.  Il  figliuolo  invece  era  finito 
male,  senza  che  perciò  le  speranze  di  Stefano  aves¬ 
sero  cessato  di  rivolgersi  sempre  a  quel  segno  del¬ 
l’eredità  del  fratello,  anche  perché  il  fratello  tali  spe¬ 
ranze  seguitava,  a  prò  suo,  ad  alimentarle  con  quel¬ 
le  paroline  che  costan  poco,  incoraggian  molto  e 
tengono  a  bocca  dolce.  Ciò,  è  vero,  non  sarebbe 
stato  possibile  senza  quella  ingenuità  di  uomo  primi¬ 
tivo,  ammalizzito  e  cupido  che  costituiva  il  fondo 
del  carattere  di  Stefano,  il  cui  sogno  era  di  comprare 
quel  podere  che  ormai  poteva  dirsi  creazione  delle 
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sue  mani,  tanto  avevaio  migliorato;  e  vagheggiava 
pure  di  ritondarlo  laggiù  col  camperello  del  suo  vi¬ 
cino,  dove  lungo  il  fosso  si  stendeva  quella  nera  e 
folta  macchia  di  pruni.  Ora  l’unico  mezzo  di  riu¬ 
scire  a  questo  erano  gli  scudi  di  suo  fratello,  e  per¬ 
ciò  ci  pensava  sempre,  e  pensava  anche,  Dio  gli  per¬ 
doni,  che  suo  fratello  ormai  era  pieno  d’acciacchi, 
i  quali  facevano  dubitare  la  sua  morte  vicina. 

"Quel  povero  Nando,”  egli  diceva  a  Filusella, 
"come  è  andato  giù!  come  è  fatto  ito!  è  tutto  scal¬ 
ciato  come  un  gallo  che  abbia  avuto  troppe  galli¬ 
ne  nel  pollaio:  anch’io  fui  barbaro  per  le  donne,  ma 
poi  feci  sempre  le  cose  con  giudizio,  e  non  ebbi 
mai  il  mal  venereo.” 

Ed  era  pur  troppo  vero  che  il  vinaio  da  un  pezzo 
in  qua  non  era  più  lui.  Rideva  ancora  con  quel 
suo  faccione  paffuto  e  grinzoso  di  melacotta,  ripeten¬ 
do  le  sue  solite  barzellette,  e  avventandosi  dietro  a 
dir  male  o  canzonare  questo  o  quell’altro  ; ,  ma  tali 
insulsaggini  oziose  erano  simili  a  quei  voletti  corti 
e  svogliati  che  in  sul  finire  d’autunno  van  facendo 
le  mosche  idropiche  su  pei  vetri,  quando  le  rianima 
un  po’  di  sole.  L’uomo  in  fondo  era  triste,  e  an¬ 
dando  via  a  capo  basso  e  dondolante,  con  quel  suo 
occhio  nero  e  lubrico  fisso  a  terra,  gli  accadeva  talo¬ 
ra  di  traballare  come  traballa,  sul  piano  del  biliar¬ 
do,  un  birillo  che  fu  rasentato  un  poco  dalla  battu¬ 
ta.  Si  lagnava  che  i  dolori  d’ossa  lo  tormentassero 
atrocemente,  ma  insieme  si  consolava  dicendo  agli 
amici  che  in  vita  sua  aveva  molto  goduto,  come  è 
dato  a  pochi  uomini  di  godere.  Ora  gli  occorreva¬ 
no  molte  cure  e  anche  molte  dimostrazioni  d’at¬ 
taccamento  alla  sua  persona,  e  siccome  per  affetto 
non  le  poteva  ottenere,  cercava  d’averle  apparente¬ 
mente  eguali,  e  anche  maggiori,  per  interesse,  non 
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stancandosi  mai  di  ripetere  alla  Beppa,  a  Gustavo, 
a  Stefano  e  a  Filusella  che  la  sua  eredità  l’avrebbe 
avuta  chi  l’avesse  servito  meglio. 

La  servitù  dunque  non  gli  mancava;  quantun¬ 
que  i  pretendenti,  che  continuavano  ad  odiarsi  ac¬ 
canitamente,  cercassero  di  scansarsi,  nondimeno,  sa¬ 
pendo  che  egli  amava  la  compagnia,  né  poteva  star 
solo,  gli  erano  sempre  intorno  ora  l’uno  e  ora  l’al¬ 
tro;  e  gli  offrivano  anche  dei  doni,  i  quali  erano 
largamente  retribuiti  dalle  mance  del  fastoso  vinaio. 
La  Beppa  ora  gli  offriva  una  papalina  di  velluto 
con  nappa  d’oro,  ora  un  paio  di  pantofole  ricama¬ 
te,  ora  un  guanciale  di  morbidissimo  strame  su  cui 
vedeva  effigiato,  in  simbolo  di  fedeltà,  un  canino  in¬ 
glese  con  occhi  umani.  Filusella  invece  gli  portava 
i  doni  della  campagna:  panieri  pieni  di  frutta  vi¬ 
stose:  pere  buré ,  pesche  vermiglie  come  il  sangue, 
e  il  moscadello  più  dolce,  e  i  piselli  più  teneri  e 
zuccherini,  e  cocomeri  d’una  grossezza  che  un  uomo 
non  li  abbracciava. 

Quando  arrivavano  i  cocomeri,  era  una  vera  fe¬ 
sta  in  bottega.  Il  vinaio  la  mattina  ne  tagliava  un 
piccolo  tasserello,  e  poi  faceva  scorrere  per  la  polpa 
del  cocomero,  o  rumme  o  il  rosolio  del  perfetto 
amore ,  che  gli  regalava  padre  Pio,  un  frate  carmeli¬ 
tano  suo  amico:  quindi  calava  il  cocomero  nella  ci¬ 
sterna  del  palazzo,  una  bella  cisterna  che  manteneva- 
si  freschissima  sotto  l’arco,  in  un  angolo  del  cortile, 
e  la  sera,  con  gli  amici,  era  come  mangiare  un  sor¬ 
betto.  Ne  facevano  tutti  una  buona  strippata,  canzo¬ 
nando  Stefano  sotto  sotto  se  c’era,  o  apertamente  se 
non  era  della  comitiva.  Poi  que’  celioni  si  tirava¬ 
no  le  bucce  nel  groppone  o  nel  grugno;  e  pugni, 
spinte,  scapaccioni  improvvisi,  insulti  (tutto  per  ce¬ 
lia)  e  canti  e  risa  e  bestemmie  sino  a  tardi. 
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Ma  qual  differenza  dalla  sera  alla  mattina!  La 
sera  il  vinaio,  perché  gli  amici  bevessero  e  giocasse¬ 
ro,  sbevucchiava  anche  lui  continuamente  e  s’ingal¬ 
luzziva  faceto,  ciarliero,  sghignazzante,  insolente,  e 
rosso  come  una  ciliegia:  e  la  mattina  invece  gial¬ 
lo  come  una  luna  di  novembre,  lento,  tartaglione, 
catarroso,  di  poche  parole,  irritabile,  smemorato.  E 
se  gli  domandavano  se  si  sentisse  male,  diceva  d’a¬ 
vere  un  po’  la  testa  in  campana,  effetto  del  tempo, 
ma  che  del  resto  stava  benone,  si  sentiva  forte  e 
fiero  ancora  come  un  leone.  Questo  diceva  a  uno,  e 
a  un  altro  poi  diceva  di  non  poterne  più;  che  i  do¬ 
lori  d’ossa  erano  tali  che  lui  non  li  desiderava  nep¬ 
pure  ai  cani,  neppure  al  suo  peggiore  nemico.  Al¬ 
lora  tutti  in  bottega  gli  raccomandavano  con  gran 
premura  d’andare  ai  bagni  di  Rapolano. 

" Fanno  miracoli!  fanno  miracoli!"  dicevagli  una 
mattina  la  Beppa. 

"Ea  chi  lascio  la  bottega  ?  ”  lui  gridava  sgomento. 

"A  Gustavo." 

"Brava!  se  ci  fosse  la  bottega  sola,  ma..." 

"Lasciate  tutto  a  me  e  state  tranquillo,  nessuno 
vi  tocca  nulla." 

"No:  e  non  ne  parlare,  perché  direbbero  che  li 
ho  rubati:  non  te  lo  dovevo  dire  già,  e  neppure  lo 
dovevo  dire  a  quel  birbaccione  del  mi’  fratello: 

v 

ma... 

"Per  me  ci  potreste  avere  anche  l’oro  a  monti,  è 
sicuro;  e  dalla  mi’  bocca  non  esce  nulla:  se  mai, 

10  sbaglio  fu  di  mettere  alla  confidenza  di  tutto 

11  vostro  fratello,  e  di  mettervelo  d’intorno:  che 
mancavan  forse  contadini  per  andare  a  pigliar  per 
l’appunto  lui?" 

"E  batti!...  quante  volte  questo  discorso  me  lo  son 
sentito  risonare  agli  orecchi!..." 
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“ Scusate,  io  ve  lo  dico  per  vostro  bene:  che  me 
n’importa  a  me?” 

“Ma  te  l’ho  detto  tante  volte  che  io  lo  presi  il 
mi’  fratello,  perché  nessuno  era  capace  come  lui  e 
di  tanta  fatica:  infatti  quel  podere  me  l’ha  ridotto 
che  è  un  giardino...” 

“Oh,  che  esagerazioni!  che  esagerazioni!  Son  tut¬ 
ti  cosi  que’  poderi  dei  corpi  santi:  che  ci  ha  che 
fare  il  contadino?...  è  la  terra  che  è  grassa:  qua¬ 
lunque  contadino  avrebbe  fatto  altrettanto,  anzi  me¬ 
glio,  perché  vostro  fratello  non  è  di  nessuno,  è  del¬ 
l’interesse,  fa  tutto  per  interesse,  e  quando  le  cose  si 
fanno  per  interesse,  è  impossibile  farle  bene;  e  sen¬ 
za  che  voi  ve  n’accorgiate,  vi  ringarbuglia  !  ” 

“Me?...  me  mi  ringarbuglia?  sarà  difficile...  anche 
lui,  lo  so,  lo  so,  aspetta  la  mi’  morte:  l’altro  gior¬ 
no  mi  venne  a  dire,  cosi  a  mezz’aria,  di  far  testa¬ 
mento:  Oh,  che  è  sonata  l’ora?  gli  dissi:  me  ne  ri¬ 
corderò  di  te  nel  testamento,  non  dubitare!...  me  ne 
ricorderò!  ma  invece,  se  batto  la  capata  prima  di 
lui,  resterà  a  denti  asciutti  il  porcone,  perché  se  mai... 
a  voler  fare  le  carte  giuste,  prima  di  lui  c’è  Gu¬ 
stavo...  ” 

“Vedete  se  ho  ragione  io?  E  lui  che  lo  sa,  in¬ 
vece,  lo  vorrebbe  veder  fuori  Gustavo:  che  calcio  in 
gola  gli  è  stato  sempre  Gustavo!  non  l’ha  potuto  mai 
vedere  quel  povero  figliuolo!  anch’io  vi  dico  di  far 
testamento,  ma  io  non  ve  lo  dico  per  interesse,  ve 
lo  dico  per  Gustavo,  ve  lo  dico  per  il  vostro  figliuolo 
che  vi  vuol  tanto  bene,  ve  lo  dico  per  levarvi  un 
pensiero,  ve  lo  dico  anche  per  la  tranquillità  della 
vostra  coscienza,  come  v’ha  detto  anche  padre  Pio: 
cosi  quel  villanaccio  che  aspetta  la  vostra  morte, 
creperà  lui  invece...” 
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"Ma  dunque  credete  proprio  che  sia  alla  vigilia 
della  mi’  morte?" 

"Ma  che  morte!  che  morte!  quando  siamo  morti 
non  si  capisce  più  nulla,  Nandino  mio!  Dunque  bi¬ 
sogna  pensarci  prima,  bisogna  pensarci  quando  s’ha 
gli  occhi  aperti:  e  voi  li  avete  ben  aperti  per  ora: 
dunque  via,  siate  bonino,  gnamo!  fate  testamento; 
fatelo  e  poi  andate  subito  a  Rapolano.” 

"Si,  a  Rapolano  ci  anderò:  tenterò  anche  quella, 
e  dopo,  al  ritorno,  a  comodo  mio,  quando  mi  sarò 
riposato,  quando  mi  parrà  tempo,  farò  testamento: 
aspetta!  o  che  furia  hai,  Dio  ti  benedica,  Beppina! 
abbi  pazienza  un  momento!" 

La  Beppa  gli  voltò  le  spalle,  e  se  n’andò  via  in¬ 
dispettita. 

Il  vinaio  restò  alquanto  pensoso  e  corrucciato:  in¬ 
di  s’alzò  dalla  sua  vecchia  poltrona,  e  andò  a  chiu¬ 
dere  l’uscio  del  mezzanino.  Essendo  solo  là  dentro, 
guardava  qui,  guardava  là;  rimaneva  con  l’occhio 
fìsso  in  una  cupa  meditazione,  e  intanto  i  dolori 

10  facevano  sobbalzare  e  gli  strappavano  dei  lamenti. 

Dispiacendogli  che  potessero  supporre  non  lontano 

11  suo  fine,  non  voleva  dirlo  a  nessuno,  ma  si  sen¬ 
tiva  un  gran  male  addosso,  tanto  che  in  certi  mo¬ 
menti,  anche  la  grande  speranza  che  gli  avevano 
fatto  nascere  ne’  bagni  di  Rapolano,  anche  quella 
l’abbandonava.  Allora  tutto  il  pensiero  di  quest’uomo 
solo,  e  non  amato  da  alcuno,  raccoglievasi  tremebon¬ 
do  intorno  a  quel  portafoglio  dove  teneva  riposta 
tutta  la  sua  sostanza.  Egli  ben  s’accorgeva  che  se  a 
lui  vecchio  ed  infermo  stavano  ancora  intorno,  ciò 
era  solo  per  quel  portafoglio  spiato,  agognato  da  es¬ 
si  come  i  cani  agognano  il  pasto  che  poi  si  dispu¬ 
teranno  a  zannate 

Con  aspri  ringhi  e  rabbuffati  dossi. 
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Ed  ecco  rinascergli  in  seno  la  dolce  speranza  che 
quei  bagni  possano  rendergli  la  vitalità,  la  salute, 
e  sentesi  spinto  ad  affrettar  la  partenza,  ma  poi  il 
portafoglio  lo  ferma,  e  lo  ricaccia  di  nuovo  nell’in- 
certezze.  Dove  metterlo?  a  chi  affidarlo?...  Portar¬ 
lo  con  sé  no,  perché  si  sentiva  il  lume  della  vita 
vacillare  si  scarso  in  tutte  le  membra,  da  non  poter 
vincere  la  paura  che  non  gli  dovesse  mancare,  da 
un  momento  all’altro  fuori  di  casa  sua...  E  allora  il 
suo  tesoro?...  quali  mani  rapaci  non  sarebbero  state 
li  pronte  a  frugarlo  e  portarglielo  via,  senza  che 
egli,  muto  e  inerte  cadavere,  avesse  potuto  dir  nulla, 
e  accusare  l’infame!...  La  possibilità  d’un  ladro  po¬ 
stumo  che,  oltre  il  tesoro,  gl’involasse  anche  la  me¬ 
moria,  anche  la  lode  e  la  gratitudine  dell’erede, 
gli  raddoppiava  quel  raccapriccio  di  morte  da  cui 
sentivasi  invaso.  Averlo  custodito  e  accresciuto  segre¬ 
tamente  tutta  la  vita  quel  tesoro  perché  poi  andasse 
a  finire  nelle  mani  d’un  ladro  ignoto  e  impunito!... 
Per  non  correre  questo  rischio  dunque,  quasi  propen¬ 
deva  di  consegnare  il  portafoglio  alla  Beppa,  ma 
quel  fantasma  del  ladro  gli  risbucava  allora  piu  che 
mai  bieco  e  sinistro  nella  brutta  figura  di  Gaspari- 
no,  il  marito  di  colei.  Gasparino  era  tomo,  sapendo  di 
avere  il  morto  in  casa,  di  trafugarlo,  e  poi  divider¬ 
si  dalla  moglie,  accusandola,  dopo  tanti  anni,  d’es- 
sergli  stata  moglie  infedele.  Questo  avrebbe  fatto  Ga¬ 
sparino  per  godersi  l’eredità  e  privarne  il  figliuolo 
non  suo,  e  cosi  vendicarsi  dei  torti  di  quella  moglie 
odiata;  torti  che  la  Beppa  non  aveva  fatti  soltan¬ 
to  al  marito,  ma,  pur  troppo!  pur  troppo!  anche  a 
lui.  E  qui  passavano  per  la  mente  al  vinaio  i  no¬ 
mi  di  quattro  o  cinque  conosciuti  dalla  Beppa:  e 
inoltre  come  fidarsene  di  lei  con  quella  lingua? 
Dunque  alla  Beppa  no!  piuttosto  il  portafoglio  lo 
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avrebbe  buttato  nella  cisterna  che  affidarlo  a  quella 
donnaccia  ! 

Questo  non  sapersi  risolvere,  perché  vedeva  da 
ogni  parte  il  pericolo,  esponeva  la  mente  debolissima 
di  quelbuomo  a  seguire,  fra  tutti,  il  partito  peggiore... 

Appoggiandosi  al  bastoncello,  cominciò  a  girella¬ 
re  passin  passino  per  le  sue  quattro  stanzette  sem¬ 
pre  aduggiate  albana  tetra  e  colata  del  cortile  signo¬ 
resco.  Guardava  qui,  guardava  là,  aguzzando  que’ 
suoi  occhi  lubrici  tra  il  coniglio  pauroso  e  la  volpe 
scaltra:  guardava  per  vedere  di  escogitare  un  na¬ 
scondiglio:  il  nascondiglio  più  segreto,  più  impene¬ 
trabile  che  fosse  possibile  mai,  e  non  riusciva  a 
trovarlo. 

Cosi  rimase  perplesso  e  ondeggiante  più  giorni, 
nei  quali  ebbe  a  patire  sempre  le  spietate  vessazio¬ 
ni  della  Beppa,  quando  doverle  resistere  era  per  lui 
uno  sforzo  penoso,  e  un  continuo  arrabbiamento, 
ma  questo  alla  Beppa  non  importava  nulla.  Se  non 
che  egli  rimaneva  fermo  nel  suo  proposito:  non  vo¬ 
leva  si  parlasse  di  testamento  né  del  portafoglio,  per 
cui,  non  potendone  vincere  la  cocciutaggine,  la  Bep¬ 
pa  cominciò  civettescamente  a  non  parlargli  più,  a 
fargli  il  muso,  e  cessò  pure  di  raccomandargli  la 
cura  di  Rapolano.  Ma  ormai  la  fiducia  in  quelle  ter¬ 
me,  le  quali,  per  quello  che  ne  sentiva  dire  in  bot¬ 
tega,  avevano  risanato  tanti  paralitici,  tanti  ciechi  e 
storpi  e  gottosi,  era  la  sola  che  gli  restasse:  e  co¬ 
me  privarsene  ? 

Dopo  una  settimana  dunque  di  penosi  contrasti, 
gli  riuscì  di  vincere  la  sua  esitazione,  e  scrisse  una 
lettera  pressante  alla  sora  Ersilia  Finetti  che  gli  sa¬ 
pesse  dire  la  spesa  per  una  quindicina  di  giorni,  fa¬ 
cendo  due  bagni  al  giorno.  La  sora  Ersilia  gli  rispo¬ 
se  che  tutto  compreso,  cioè  camera,  vitto,  bagno,  im- 
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biancatura,  stiratura  e  lume,  eran  tre  paoli  al  gior¬ 
no:  quanto  al  servizio,  quello  “era  rilasciato  alla 
buona  grazia,  alla  cortesia  del  bagnante,  il  quale  poi 
era  anche  padrone  di  non  dar  nulla.” 

“Tre  paoli!”  gridarono  quella  sera  gli  amici  in 
bottega,  e  conclusero  che  a  Rapolano  dovevano  es¬ 
sere  tutti  una  gran  massa  di  ladri. 

“E  vuol  anche  la  buona  graziaV1  disse  uno. 

“Non  solo  la  buona  grazia ,  ma  vuol  anche  la  cor- 
tesiaì”  soggiunse  un  altro. 

“O  Nando,  ricordati  sai  di  dargliela  la  cortesia  !  ” 

“La  cortesia ,  se  mai,  toccherebbe  a  lei  a  darla  a 
me,”  rispose  Nando  con  gli  occhietti  fosforescenti. 

“Te  la  darà,  te  la  darà!  l’ha  data  a  tanti!” 

“Avrà  cinquantanni  per  gamba,”  soggiunse  il  vi¬ 
naio  ridendo,  e  poi  subito  facendosi  serio:  “Tre  pao¬ 
li!  ma  si  gira!  ehm,  se  quell’acqua  s’avesse  noi...” 

“Tu  ce  ne  faresti  un  vino  medicinale!” 

“Ma  l’hanno  loro,  l’hanno  loro  e  ci  vuol  pazien- 

i  >> 

za! 

“Oh,  che  cosa  sono  poi  tre  paoli!”  esclamò  un 
grosso  e  pomposo  verniciatore.  “A  pagare  tre  paoli 
ogni  persona  ci  può  arrivare.” 

“Io,  a  dirla  a  voi,  ne  pagherei  anche  dieci  de’  pao¬ 
li  pur  di  liberarmi  da  queste  doglie:  starei  come  un 
dio  se  non  l’avessi,  perché  ho  tutti  i  visceri  sani,  e 
quello  che  facevo  a  diciott’anni,  per  grazia  di  Dio, 
.lo  fo  ancora...  ma  quanto  c’è  di  qui  a  Rapolano?” 

“Ma!...  una  trentina  di  miglia,  credo.” 

“Trenta  miglia!  è  un  po’  lunghetto  il  viaggio:  mi 
dà  pensiero  con  queste  doglie  trenta  miglia!...  e 
quanto  ci  mette  la  diligenza?” 

Cinqu  ore. 

“Cinqu’oreL.  basta,  coraggio!  ma  stasera,  amici  ca¬ 
ri,  bisogna  che  chiuda  presto,  non  fo  complimenti, 
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perché  domani  devo  viaggiare,  e  ho  proprio  bisogno 
di  riposo.” 

“Dunque,  Nando,  vi  lasciamo  col  darvi  la  buona 
notte,  e  col  pregarvi  di  salutarci  la  sora  Ersilia  buo¬ 
na  grazia ,  e  bella  maniera” 

“Felicenotte:  buon  riposo,  a  rivederci:  feli- 
cenotte.  ” 

“Grazie,  grazie:  felicenotte,  Gano:  addio  Ghigo, 
addio  Cencio:  buona  notte,  Melchiorre.” 

E  ad  uno  ad  uno  se  n’andarono  tutti,  cantando 
e  fischiando  per  la  strada.  Il  vinaio,  facendo  un  gran 
rumore,  finse  di  chiudere  la  taverna,  ma  ne  lasciò 
l’uscio  accostato,  perché  aspettava  la  Beppa,  già  avvi¬ 
sata  da  Gustavo.  Prima  di  mettersi  in  viaggio  la  vo¬ 
leva  ancora  ammonire,  voleva  di  nuovo  raccomandar¬ 
le  il  silenzio,  e  insieme  voleva  alleggerirsi  di  quel 
pensiero,  misto  di  sospetto  e  di  malumore,  in  cui  lo 
metteva  da  un  pezzo  in  qua  il  muso  arcigno  e  tor¬ 
bido  della  Beppa;  la  quale  non  sarebbe  ricorsa  a  quel 
contegno,  e  insieme  a  mille  capricci  e  dispettucci 
e  sgarbi  civettuoli  e  maligni  se  non  avesse  saputo  che 
con  tal  mezzo  riusciva  sempre  a  spuntarla  con  l’ami¬ 
co,  e  tenerlo  in  suggezione. 

S’udi  nella  via  deserta  una  lieve  pesta  femminile, 
accompagnata  da  una  timida  tosserella.  Il  vinaio, 
che  stava  li  sulle  spine  a  aspettare,  apri  piano  pia¬ 
no  l’uscio,  la  Beppa  entrò  rapida  in  punta  di  pie¬ 
di,  e  senza  rispondere  al  saluto  del  buon  uomo, 
gli  rimase  dinanzi  tutta  ingrugnata,  aspettando  che 
egli  con  una  parola,  ma  con  quella  sola,  le  scacciasse 
tutto  quel  tristo  dispetto  dal  viso.  Poi  cominciò  a 
passeggiare  su  e  giù,  tutta  molleggiarne  e  impet¬ 
tita. 

Il  vinaio,  venendole  dietro  col  bastoncello,  si  in¬ 
gegnava  di  prenderla  con  le  buone  e  di  portarle  con 
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voce  soave  delle  ragioni  che  erano  ottime,  ma  essen¬ 
do  contrarie  ai  desideri  di  lei,  ella  persisteva  a  tacere 
e  molleggiare:  il  vinaio  le  faceva  delle  moine,  ed  el¬ 
la  gli  voltava  dispettosa  le  spalle:  era  un  continuo 
voltargliele  e  rivoltargliele,  e,  per  parte  del  vinaio, 
un  continuo  andarle  dietro  e  girarle  attorno.  Il  vi¬ 
naio  alla  fine  si  buttò  stanco  a  sedere,  battendo  il 
bastoncello,  agitandosi  sulla  sedia,  e  sospirando.  El¬ 
la  s’accorse  subito  d’aver  troppo  trascorso  con  quel 
silenzio  e  quel  muso,  che  ormai  duravano  inutil¬ 
mente  da  vari  giorni,  e  che  bisognava  mutar  re¬ 
gistro  per  vedere  di  condur  l’uomo  a  confidarle,  pri¬ 
ma  ch’egli  partisse  per  Rapolano,  dove  facilmente  po¬ 
teva  lasciar  le  cuoia,  il  segreto  del  portafoglio.  L’as- 
sali  dunque,  disperata  e  lacrimosa,  con  un  proflu¬ 
vio  di  gemiti  e  di  parole:  gli  rimproverò  d’aver  per¬ 
duto  l’onore  per  causa  sua,  d’aver  perduto  la  pace 
in  casa  e  la  stima  di  Gasparino,  d’aver  perduto  i 
guadagni;  gli  rinfacciò  le  sue  seduzioni,  i  pesi  e  i 
dolori  d’una  colpevole  maternità,  perché  Gustavo 
era  sangue  suo,  e  perciò  ci  pensasse,  pensasse  all’av¬ 
venire  di  quel  figliuolo,  pensasse,  come  già  gli  aveva 
detto  anche  padre  Pio,  all’anima  sua! 

“  Ci  ho  già  pensato  !  ci  ho  già  pensato  !  ”  ripete  con 
angoscia  il  vinaio;  “ma  perché  non  lasciarmi  in  pace 
tanto  che  torni  da  Rapolano  ?  Quando  sarò  tornato, 
farò  tutto  quello  che  tu  vorrai:  ma  ora  non  posso 
pensare  a  niente,  ora  ho  bisogno  di  quiete:  lasciami 
vivere!  e  se  mi  lasci  vivere,  guarda,  queste  son  cen¬ 
to  lire  che  ti  regalo  perché  tu  ti  compri  la  cappot¬ 
ta  col  pelo  per  quest’inverno:  ma  finiscila  una  volta, 
per  l’amor  di  Dio!  altrimenti  vi  caccio  via  tutti,  as¬ 
sassini,  che  non  aspettate  che  l’ora  di  vedermi  crepa¬ 
to!  che  mi  volete  far  crepare  prima  del  tempo;  ma 
io  mi  vendicherò!  A  chi  lascerò  il  mio  non  lo  so! 
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no,  non  lo  so!  e  ve  ne  dovrete  pentire,  infami  in¬ 
fami!  assassini!” 

La  Beppa,  quantunque  non  credesse  punto  a  quel¬ 
le  minacce,  le  parve  nondimeno  che  fosse  abbastan¬ 
za  per  quella  sera,  e  inutile  l’insistere  ancora:  d’al¬ 
tronde  le  chiavi  della  taverna  restavano  a  Gustavo; 
tutti  e  due  dunque  avrebbero  avuto  agio  di  frugare 
e  scoprire  durante  l’assenza  del  vinaio,  e  verificare 
i  vari  sospetti  che  avevano  riguardo  alle  sue  dispo¬ 
sizioni  testamentarie,  e  al  luogo  o  alle  mani  in  cui 
avesse  depositato  il  suo  capitale. 

Era  meglio  dunque  l’accaparrarsi  intanto  le  cento 
lire,  con  le  quali  avrebbe  potuto  comprarsi  una  bella 
cappotta  impellicciata  da  starci  ben  calda  e  fare 
una  figurona  la  domenica  alla  messa  in  duomo. 

"Io  mi  cheto  proprio,”  soggiunse;  "non  mica  per 
l’uzzolo  delle  cento  lire  e  della  cappotta,  sapete? 
che  me  n’importa?  ma  perché  ho  paura  che  la  vo¬ 
stra  salute,  povero  Nando,  ne  soffra:  non  ne  parlia¬ 
mo  piu,  e  fate  quel  che  vi  pare.” 

" Laus  Deo!  cosi  mi  piace!”  disse  il  vinaio,  e  le  det¬ 
te  le  cento  lire:  quindi,  tolto  da  un  ripostiglio  un 
bel  paniere  di  frutta,  glielo  mise  innanzi  dicendo: 

"Guarda  che  m’ha  portato  oggi  quel  pimmeo  di 
Filusella.” 

"  Si,  ma  prima  c’è  stato  Stefano  da  voi,  oggi  ?  ”  do¬ 
mandò  la  Beppa  con  un  certo  dubbio  a  un  tratto, 
che  il  portafoglio  l’avesse  dato  a  custodire  al  fra¬ 
tello. 

"Si,  abbiamo  regolato  le  partite  dell’olio.” 

"Per  l’appunto  oggi  v’ha  mandato  a  regalare  le 
frutta!  o  perché?” 

"Perché  me  le  porti  con  me  a  Rapolano.” 

"Oh,  come  se  a  Rapolano  non  vi  fossero  frutta!” 
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rispose  la  Beppa  ridendo.  “Ho  capito,  via:  v’ha  man¬ 
dato  il  becchino  a  darvi  il  buon  viaggio." 

“E  io  le  do  a  te,"  disse  il  vinaio. 

“Io  mangiare  le  frutta  del  becchino?  no  veh!  no 
davvero,  Dio  me  ne  liberi!  Odoran  di  morto,  odo- 
ran  di  camposanto  lontano  un  miglio." 

“Perché  ricordare  il  camposanto  ora?  non  mi  dar 
questo  dispiacere,  Beppina!  o  sappian  di  morto  o  di 
vivo,  son  buone:  sentile,  portale  a  casa." 

“Be’,  via  n’accetterò  una  sola  per  gradire:  date¬ 
mi  ora  un  dito  di  vino  per  bere  alla  vostra  salute." 

“Con  tutto  il  cuore,  Beppina,"  e  levò  un  certo 
fiasco  dall’armadino. 

“O  voi  non  bevete?"  disse  la  Beppa,  a  cui  era 
venuto  l’idea  di  farlo  bere,  per  vedere  se  fosse  riu¬ 
scita  anche  a  farlo  cantare. 

“No  sai:  il  medico  me  l’ha  proibito  per  via  delle 
doglie.  " 

“Bevete  bevete!  i  medici  non  sanno  nulla:  sono 
una  massa  d’ignoranti  e  d’impostori:  il  vino  rigo¬ 
verna  lo  stomaco." 

“Anche  a  te,  Beppa,  ti  piace  di  sentirtelo  scor¬ 
rere..."  e  fece  un  certo  gesto,  e  sogghignando  tirò 
giù  un  sorsellino. 

“Lo  credo!" 

“Le  donne  quando  hanno  bevuto  sono  più  calo¬ 
rose,"  osservò  il  vinaio  ritornato  arzillo  e  posò  sul¬ 
la  tavola  il  suo  mezzo  bicchier  di  vino. 

“Allora  si  sta  ferme  come  minchione,"  disse  la 
Beppa  lisciandolo  tortuosamente  con  una  lubrica  oc¬ 
chiata,  e  soggiunse  :  “  sentite,  io  quando  sono  in  com¬ 
pagnia  non  posso  vedere  i  bicchieri  scemi:  con  gli 
scemi  non  bisogna  ragionare,  bisogna  empirli!"  e 
ricolmò  il  bicchiere  al  vinaio  che  rimase  esitante  e 
voglioso  a  guardarlo. 
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“ Siete  furbo  voi  eh?  vorreste  farmi  bere  eh?  ma 
se  non  bevete  voi,  non  bevo  neppur  io,  carino  !  ”  ella 
soggiunse,  guardandolo  con  rapace  e  sorridente  pro¬ 
cacità. 

Il  vinaio  subì  il  fascino  di  quell’occhio  bestiale  che 
l’aveva  sempre  ammaliato,  e  tracannò  ubbidiente  co¬ 
me  un  fanciullo.  Voleva  fermarsi  li,  ma  attratto 
dalle  occhiate  tremule  e  dal  bocchino  dolce  che  con¬ 
tinuava  a  fargli  l’amica,  fini  coll’abbracciarla,  e  ri¬ 
bevvero  tutti  e  due,  sbaciucchiandosi,  allo  stesso 
bicchiere.  Ma  a  un  certo  punto  egli  s’arrestò  cupo: 
non  volle  più  bere,  né  ci  fu  verso  di  renderlo  più 
espansivo:  egli  era  divenuto  di  una  cupezza  tragica. 

La  Beppa,  non  essendo  riuscita  a  strappargli  il  se¬ 
greto  del  portafoglio,  se  n’andò  via  col  rammarico 
d’una  gatta  coscienziosa  a  cui  sfuggi  il  topolino, 
ma  molto  si  fida  della  sua  zampa. 

Se  però  quegli  amplessi  e  quei  quattro  o  cinque 
bicchieri  non  produssero  subito  il  loro  effetto,  ben 
egli  se  li  senti  nel  cranio  e  per  Fossa  tutta  la  notte: 
una  notte  orribile,  durante  la  quale  non  fece  che 
maledire  la  Beppa. 

I  dolori  lo  trapassavano  acuti  e  rapidi  come  spade, 
gli  saettavano  l’osso  sacro  e  la  nuca  come  lingue  di 
serpi,  lo  prendeva  spesso  improvvisamente  un  senso 
insopportabile  di  fuoco  per  tutto  il  corpo,  ora  aveva 
il  braccio  e  ora  il  piede  informicolati,  si  sentiva  con¬ 
tinui  brividi,  continue  scosse  all’occipite,  e  se  un  po’ 
s’assopiva,  era  subito  riscosso  da  indefinibili  e  orren¬ 
di  spaventi. 

Nondimeno  la  mattina  si  volle  alzare,  e  sceso  in 
bottega,  sotto  gli  occhi  della  gente,  volle  ancora 
mostrarsi  forte,  e  avendo  in  piede  un  paio  di  larghe 
e  ricche  pantofole,  gambettava  gambettava  per  la 
taverna,  panciuto  e  tronfio,  battendo  con  vivacità 
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il  bastoncello,  e  ficcando  il  dito  a  stimpanarsi  forte 
l’orecchio. 

Si  fece  sull’uscio  a  strolagare  il  cielo,  e  vedendolo 
squallido  e  abbassato  su  i  tetti,  con  quella  sudicia 
nuvolaglia  che  aspetta  il  vento  e  il  fulmine  che 
la  squarci,  credè  effetto  del  tempo  quel  continuo 
bubbolio  che  sentivasi  negli  orecchi;  e  si  consolò. 
La  diligenza  partiva  alle  due  ed  egli,  da  quell’uo¬ 
mo  di  giudizio  che  era,  volle  attendere  ancora  a 
qualche  faccenda. 

Accese  la  lucerna  (una  di  quelle  lucerne  etrusche 
d’ottone,  sbandite  ormai  dal  petrolio)  e  respingendo 
Gustavo,  volle  a  ogni  costo  scendere  solo  in  cantina 
a  trombare  il  vino,  e  misurare  quanto  ne  lasciava 
nelle  botti  avviate.  Puntava  il  bastoncello,  avanzava 
il  piede  per  iscendere  un  altro  scalino,  e  la  lucerna 
nella  mano  paralitica  gli  tremava,  ed  egli  alzandola 
a  guardare  la  scala  buia  e  lunga,  pareva,  scendendo, 
avventurare  il  corpo  sopra  un  abisso. 

Nella  taverna,  di  sopra,  non  v’erano,  a  quell’ora, 
che  Gustavo  e  due  manovali,  bianchi  di  calcina  e 
di  gesso,  che  mangiavano  il  loro  pane  e  cipolla,  be¬ 
vendovi  un  quartuccio  di  vino:  tacevan  le  voci  uma¬ 
ne,  e  le  mosche,  riempiendo  a  torme  nere  i  sudici 
tavoloni,  e  stando  immobili  per  il  muro,  che  vi  pa¬ 
revano  appiccicate,  anch’esse  presentivano  il  turbine. 
Un  fievole  raggio  di  sole  trapelava  di  tanto  in  tanto 
da  quel  cielo  smorto  aggrondato,  che  poi  si  serrò  da 
ogni  parte,  annottando  vieppiù  la  taverna:  a  un  sof¬ 
fio  repentino  di  vento  s’udi  per  la  strada  mulinare 
e  alzarsi  in  aria  la  spazzatura  e  sbattere  ripercossi 
usci  e  finestre;  e  poi  giù  goccioloni  a  martello  su  i 
tetti  ottenebrati  e  le  vie. 

Il  vinaio  non  ritornava:  Gustavo  scese  in  canti¬ 
na,  e,  dopo  pochi  momenti,  risali  con  la  lucerna 
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che  nella  fuga  gli  s’era  spenta,  e  gridò  esterrefatto, 
pallido,  ansante:  “È  caduto!  è  caduto!  Su,  presto, 
venite  a  darmi  una  mano!" 

I  due  manovali  scesero  in  furia  anche  loro,  e  tro¬ 
varono  il  vinaio  colà  dove  l’aveva  visto  Gustavo:  lo 
trovarono  disteso  per  terra,  con  le  spalle  appoggiate 
a  una  botte,  in  mano  la  tromba  da  vino,  e  la  te¬ 
sta  giù  penzoloni  sul  petto.  Gli  rialzarono  un  poco 
il  mento,  v’accostarono  la  lucerna,  e  videro  un  orri¬ 
do  esanime  viso:  lo  chiamarono,  lo  scossero,  tenta¬ 
rono  di  rialzarlo,  ed  egli  ricadde  giù  tutto  torto  co¬ 
me  un  fantoccio  che  il  burattinaio  butta  là  dopo  la 
commedia. 

“È  morto!  È  morto!"  gridò  Gustavo,  e  ruppe  in 
un  pianto. 

I  due  manovali  lo  presero  risoluti,  l’uno  per  le 
braccia  e  l’altro  pei  piedi,  Gustavo  li  precede  pian¬ 
gendo  con  la  lucerna,  e  lo  portarono  a  gran  fatica 
in  bottega,  ma  tanto  strapiombava  quella  massa  pin¬ 
gue  e  disfatta,  che  al  primo  tavolone  che  trovarono, 
ve  lo  caricarono  sopra.  Gustavo  si  chinò  a  baciare 
quell’orrido  e  livido  ceffo  che  pareva  quello  d’Olo- 


trucidato,  e  pianse 


Sebbene  veniva  grossa  quanta  ne  poteva  venire,  la 
notizia  si  sparse  subito,  e  correva  su  e  giù  per  la  via, 
d’uscio  in  uscio,  da  finestra  a  finestra;  in  bottega 
accorreva  gente  curiosa  e  anche  un  po’  sbigottita,  e 
fuori  e  dentro  era  un  vario  e  caloroso  vociare  d’uo¬ 
mini  e  donne. 

“È  morto  Nando!”  "Come!  o  l’ho  visto  un’ora  fa 
sull’uscio  di  bottega!"  "Oh,  povero  Nando!"  "Era 
un  gran  pezzo  che  quell’uomo  trascicava  i  frasco¬ 
ni.”  "Se  avesse  dato  retta  a  me,  e  fosse  andato  a 
Rapolano  otto  giorni  prima,  questo  non  succedeva." 
"Povero  Nando,  era  un  bonomo."  "Oh,  bonissimo!" 
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“  Era  un  usuraio  !  ”  “  Ma  che  è  vero,  dite,  Angiolina  ?  ” 
“O  come  mai?"  “Come  si  fa  presto  a  fare  il  ruz¬ 
zolone,  davvero!"  “Gli  vo’  dire  un  rosario ,  povero 
Nando."  “Aveva  sempre  le  buscherate."  “Si  ma  in 
questi  ultimi  tempi  andava  a  baciare  tutti  gli  alta¬ 
ri:  si  confessava  al  Carmine  ogni  mese  da  padre 
Pio.  "  “  Si  sa  nulla  se  abbia  fatto  testamento  ?  "  “  Mah  ! 
c’è  chi  dice  di  si,  e  chi  dice  di  no."  “Io  dico  che 
ha  lasciato  tutto  alla  Beppa."  “Dicono  che  il  capi¬ 
tale  l’abbia  lasciato  a  Gustavo,  e  la  Beppa  usufrut- 
tuaria."  “Oh,  la  Beppa,  ieri  sera,  andati  via  tutti, 
venne  a  trovarlo,  ci  stette  fin  dopo  la  mezzanotte: 
la  vidi  io."  “Era  un  uomo  di  giudizio."  “Eh,  il 
conto  suo  lo  sapeva,  e  deve  aver  lasciato  molti  quat¬ 
trini."  “Non  si  può  dire  che  abbia  lasciato  né  venti, 
né  trenta,  ma  di  certo  ha  lasciato  una  bella  somma.” 
“Era  un  egoista  che  non  avrebbe  fatto  un  piacere 
neppure  a  impiccarlo!"  “Con  le  donne  era  molto 
confidenzioso. "  “Io  dico  che  rinvivisce  a  fargli  ve¬ 
dere  il  fiasco  o  la  Beppa!"  “Gnamo  gnamo,  por¬ 
ta  rispetto!"  “Oh,  povero  Nando,  chi  l’avrebbe  detto 
ieri  sera!"  “E  dove  anderemo  ora  la  sera  a  passare 
un’ora  ?  dove  anderemo  ?  " 

Queste  e  altre  voci  discordanti  e  assordanti  riem¬ 
pivano  di  tumulto  la  taverna  e  la  strada,  quando  si 
vide  la  Beppa  farsi  largo  affannosa  in  mezzo  alla 
folla. 


12.  -  L'eredità. 
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XI 


Entrò  scalmanata,  bagnata,  col  cappelluccio  a  spor¬ 
ta  che  le  s’era  rovesciato  dietro  le  spalle,  e  i  due 
nastri  gialli  davanti,  ne’  rapidi  moti,  nel  battere  di¬ 
speratissimo  delle  mani,  le  sfarfallavano  qua  e  là,  e 
lo  scialletto  nero  e  civettuolo  Fera  trascorso  giù  a 
mezza  vita  a  festone. 

“  Madonnina  mia,  madonnina  mia,  madonnina 
mia,  che  tragedia!  Povero  Nando!” 

La  Beppa  allora  volle  dare  agli  astanti  (tacevano 
tutti  commossi)  una  rappresentazione  del  suo  dolore 
che  fosse  pari  alFenormità  della  circostanza:  tale 
rappresentazione  si  potrebbe  dividere  in  varie  scene. 

Scena  prima:  Ella  guardò  il  morto  ripetendo  be¬ 
nissimo  tutti  quegli  sguardi,  quei  fremiti,  quei  so¬ 
spiri,  quegli  orrori,  quei  raccapricci  che  sono  altret¬ 
tanti  precetti  teorici  per  raggiungere  nella  disperazio¬ 
ne  il  massimo  effetto. 

Scena  seconda:  Passò  quindi  a  una  varietà  di  atti 
e  d’attucci  con  la  testa  e  col  corpo,  dondolandosi 
avanti,  dondolandosi  indietro,  appoggiandosi  a  que¬ 
sto,  appoggiandosi  a  quello  per  non  svenire,  con  la 
destra  premendo  il  cuore,  e  torcendo  il  capo  come 
vediamo  fare  alla  gatta  quando  si  lecca. 
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Scena  terza:  Cominciò  a  muoversi  intorno  scon¬ 
giurando  gli  astanti  a  ripeterle  il  funestissimo  caso, 
e  ricordando  a  uno  a  uno  i  rimedi  che  si  sogliono 
in  tali  disgrazie  apprestare,  per  accertarsi  se  li  aves¬ 
sero  almeno  tentati  tutti. 

Scena  quarta:  Rassicurata  quanto  ai  rimedi,  si  in¬ 
ginocchiò  a’  piedi  del  morto  in  mezzo  alla  folla, 
e  vi  restò  alquanto  in  tacita  orazione  e  si  fervorosa 
che  pareva  si  fosse  posta  in  diretta  corrispondenza 
con  la  bell’anima  del  defunto. 

Scena  quinta:  S’alzò,  si  fece  il  segno  della  croce, 
sostò  immobile  un  poco,  si  tenne  un  poco  il  fazzo¬ 
letto  sugli  occhi,  e  cosi  bendata  fu  presa  da  un  tre¬ 
mito  convulso  piangendo:  quindi  si  strinse  al  seno 
il  suo  Gustavo,  e  poi  se  lo  ristrinse  un’altra  volta 
in  disparte,  domandandogli  se  il  povero  Nando  ave¬ 
va  il  portafoglio  in  saccoccia. 

“No,”  le  rispose  il  figliuolo  piagnucolando,  “  anda¬ 
te  di  sopra;  è  tutto  aperto,  in  qualche  luogo  lo  trove¬ 
rete:  presto!” 

“Mettiti  sulla  porta,”  ella  gli  rispose  sommessa,  “e 
se  mai  Stefano  apparisce  alla  cantonata,  viemmi  a 
avvertire  subito.” 

Aspettò  ancora  un  poco  afflittissima,  e  quando  vide 
che  nessuno  badava  a  lei,  essendosi  di  nuovo  tutti 
rivolti  a  guardare  il  morto  e  a  discorrerne,  girò,  più 
rapida  d’una  biscia  che  si  ripone  inseguita,  dietro 
la  scena  che  copriva  l’uscio  del  mezzanino,  e  spari. 

Intanto  Stefano  e  Filusella,  avvisati  subito  da  un 
amico,  a  cui  avevano  dato  quell’incarico  in  preven¬ 
zione  di  tutti  i  casi  possibili  ad  accadere,  essi  pu¬ 
re,  sotto  quel  diluvio  d’acqua,  correvano  alla  taverna. 
A  chi  gli  domandava  a  Stefano  dove  corresse  tanto, 
egli  rispondeva:  “È  morto  il  mi’  fratello”  con  quella 
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stessa  voce  con  cui  avrebbe  annunziato  qualunqu’al- 
tra  cosa  ordinaria. 

Padre  e  figliuolo  entrarono  grondanti  e  trafelati 
nella  taverna,  e  tutti  rivolsero  gli  occhi  a  Stefano: 
Filusella,  tenendosi  stretto  al  petto  con  le  due  mani 
il  cappello,  gli  veniva  dietro  timido,  silenzioso,  sen¬ 
za  guardar  nessuno.  Stefano  ruppe  la  ressa  che  gli 
opponeva  la  gente,  e  accostatosi  al  tavolone,  s’ar¬ 
restò  davanti  al  povero  Nando  colà  deposto,  con  la 
testa  appoggiata  sopra  un  guanciale.  La  lucerna  etni¬ 
sca,  che  gli  avevano  messa  vicino  sopra  una  sedia, 
ventilava  su  quel  viso  immobilissimo  un  lieve  chia¬ 
rore,  e  gli  comunicava,  a  cagione  delle  nere  occhiaie 
e  delle  livide  rughe,  un  certo  moto  d’ombra  che  lo 
rendeva  più  spaventoso. 

Stefano  si  scoprì  tacitissimo  il  capo  e  si  voltò  a 
Filusella  che  aveva  accanto:  Filusella  non  aprì  boc¬ 
ca,  ma  come  persona  intendente,  strinse  forte  le  lab¬ 
bra,  e  disse  tutto  con  un’occhiata:  quell’occhiata  ac¬ 
corta  la  ripetè  per  due  volte  a  suo  padre,  al  quale 
s’inumidirono  un  poco  gli  occhi:  poi  vedendo  di 
striscio  la  Beppa,  die’  nel  gomito  due  o  tre  volte  a 
Filusella,  e  gli  occhi  gli  lampeggiarono  di  furore. 

La  Beppa  s’era  cosi  sbrigata  che  pareva  non  si 
fosse  mossa  punto  di  là  presso  il  morto,  a  cui  allora, 
scorrendo  a  fretta  a  fretta  la  corona,  bisbigliava  il 
rosario  :  nessuno,  fuorché  Gustavo,  l’aveva  vista  anda¬ 
re  e  venire.  Ma  in  quel  momento  il  suo  viso  non 
poteva  sempre  serbar  quella  maschera  di  falso  cor¬ 
doglio:  di  sotto  la  maschera  trapelava  spesso  tale  im¬ 
periosità  e  tale  dispetto,  che  pareva  covare  in  seno 
un’ingiuria  atroce,  e  star  li  pronta  ad  aspettare  il 
momento  di  far  valere  un  proprio  diritto. 

Stefano  a  ritrovarsela  li,  davanti  al  fratello  morto, 
con  quell’aria  ora  compunta,  e  ora  sfacciata  di  pre- 
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tendente  e  di  spiatrice,  quel  rovello  che  aveva  re¬ 
presso  tanti  anni,  ogni  volta  che  s’era  abbattuto  in 
colei,  ora  se  lo  senti  tutto  muggire  dentro  e  forzar 
le  dighe:  le  occhiate  che  le  dava  e  quelle  che  ri¬ 
ceveva  da  lei,  che  pur  seguitava  a  bisbigliare  fer¬ 
vidamente  il  rosario,  erano  come  un  irrompere  di 
mute  saette:  una  tempesta  umana  era  vicina  a 
scoppiare. 

“Ma  che  cosa  ci  siete  venuta  a  fare  voi  qui?”  egli 
le  domandò  con  calma. 

“Quello  che  siete  venuto  a  far  voi!” 

“Io  sono  il  fratello.” 

U  T7  •  p  •  il 

t  io  son  1  amica. 

“E  chi  è  stato  il  primo,”  egli  domandò,  “ad  av¬ 
vedersi  del  morto  giu  in  cantina?” 

“Lui,”  dissero  due  o  tre  accennando  Gustavo  in 
mezzo  al  silenzio  di  tutti,  perché  tutti  ascoltavano 
attoniti,  e  sentivano  per  l’aria  l’uragano  vicino. 

“Dunque  gli  avrai  trovato  in  tasca  un  portafo¬ 
glio  di  pelle  rossa,  che  sempre  teneva  addosso:  e 
dov’è  questo  portafoglio?” 

“Io  lo  posso  domandare  a  voi!”  rispose  Gustavo 
arrogantemente;  “in  tasca  non  gli  abbiamo  trovato 
che  questi  dieci  scudi,  che  gli  dovevano  servire  per 
la  cura  di  Rapolano.” 

“Non  è  vero,  e  se  il  portafoglio  non  si  trova,  tu 
l’hai  rubato!”  tonò  Stefano  vibrandogli  contro  l’indi¬ 
ce  teso. 

“Voi  l’avete  rubato!”  allora  si  scatenò  a  dire  la 
Beppa,  con  due  occhi  che  parevano  due  lingue  di 
vipera  assalita:  “l’avete  rubato  voi  ieri  quando  ve¬ 
niste  dal  povero  Nando!” 

“Io  l’ho  rubato?  Ah,  villanaccio! ”  gridava  Gu¬ 
stavo. 

“Io?  l’ho  rubato  io?”  gridava  Stefano  battendo- 
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si  il  petto,  ed  a  testa  fieramente  alta.  “Io?  Ah,  ca¬ 
gna!  porca!  cignala!” 

“Ah,  villanaccio!  Ah,  ladro!  guitto!  schifoso!  leb¬ 
broso!  Ora  vedrai!" 

Per  quel  sentimento  cosi  umano  che  ci  obbliga  a 
riguardare  ogni  persona  morta  come  sacra  al  rispetto 
di  tutti,  tanto  che  in  faccia  ad  essa  (purché  peral¬ 
tro  sia  appartenuta  alla  nostra  medesima  religione) 
ci  leviamo  sempre  benignamente  il  cappello,  anche 
quando  il  suo  umile  stato  l’abbia  sempre  sottratta 
da  viva  ad  un  tale  onore;  per  questo  sentimento  che 
allora  veniva  offeso  in  modo  si  basso  dall’animo  vena¬ 
le  e  tristo  di  quei  litiganti,  si  levò  subito  tra  la  gen¬ 
te  che  circondava  il  cadavere  un  mormorio  e  poi  un 
clamore  sincero  d’indignazione. 

Come!...  Il  povero  Nando  era  appena  spirato,  era 
ancora  caldo,  giaceva  immobile  e  corpulento  sul  ta¬ 
volone,  in  mezzo  al  cordoglio  de’  suoi  amici  e  de’ 
suoi  compagni:  giaceva  in  quel  silenzio  riverenzia¬ 
le  del  corpo  umano  in  faccia  all’arcana  maestà  del¬ 
la  morte  che  l’ha  colpito,  e  alzar  la  voce  in  quel 
modo,  e  trattarsi  d’ogni  vituperio,  e  osar  perfino  di 
venire  alle  mani!...  Quale  profanazione!  Tutti  si  tro¬ 
varono  d’accordo  a  volerla  impedire  a  ogni  costo. 
Gli  uni  agguantarono  Stefano  e  Filusella,  gli  altri 
saltarono  addosso  a  Gustavo,  e  tenendo  chiusi,  e 
quasi  soffocati  in  mezzo,  quei  furibondi,  i  due  grup¬ 
pi  squassavano  qua  e  là,  ondeggiavano,  si  piegavano 
come  due  ciurme  intorno  all’albero  maestro  trasci¬ 
nate  via  dai  marosi.  Stefano  e  Filusella,  abbrancati 
ai  polsi  e  alla  vita,  stiravano  innanzi  il  collo,  gon¬ 
fiavano  innanzi  il  petto  tentando  di  rompere  tante 
braccia,  e  avventarsi  a  Gustavo:  e  Gustavo  faceva 
lo  stesso,  respinto  indietro  dall’altro  gruppo:  se  non 
che,  non  essendo  temuto  come  Stefano,  gli  davano 
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a  Gustavo,  per  calmarlo,  dei  sonorissimi  pugni.  La 
Beppa  batteva  le  mani  in  mezzo  tragicamente,  le 
intrecciava,  alzava  gli  occhi  al  cielo,  ed  urlava:  era 
un  finimondo,  allorché  per  buona  fortuna  accorse, 
chiamata  in  tempo,  la  squadra  degli  sbirri  col  ca¬ 
pitano. 

“Ah,  popolaccio  indegno!  galeotti!  canaglia!”  ma 
siccome  le  buone  non  bastavano,  come  disse  il  capi¬ 
tano  nel  suo  rapporto,  gli  sbirri  cominciarono  a  far 
piazza  pulita  in  altra  maniera...  Questo  si  sentiva 
prendere  un  ciuffo  dietro  e  tirar  via  per  la  cutica¬ 
gna,  l’altro  sbatteva  i  denti  a  una  ginocchiata  ap¬ 
poggiatagli  di  sotto  in  su  a  posteriori ,  quello  vo¬ 
leva  parlare  ed  era  sbatacchiato  nel  muro,  queiral¬ 
tro  voleva  difendersi  e  gli  era  messa  al  petto  la  boc¬ 
ca  del  pistolone,  per  cui  allibiva  e  taceva,-  e  in  un 
fiat  sparvero  tutti;  non  rimasero  nella  taverna,  di 
cui  fu  chiusa  la  porta,  se  non  i  quattro  litiganti 
già  ben  legati,  malmenati  e  frugati.  Ma  il  portafo¬ 
glio  non  venne  fuori... 

La  Beppa,  per  farla  chetare,  il  poco  cavalleresco 
capitano  le  die’  uno  schiaffo,  che  fu  come  l’ultimo 
bugliolo  d’acqua  sopra  un  incendio.  Tornò  a  regnare, 
intorno  al  povero  Nando,  un  religioso  silenzio,  non 
rotto  da  altro  che  da  profondi  sospiri  e  da  qualche 
fremito  compresso. 

Gli  sbirri,  rimesse  nella  tasca  della  cacciatora  le 
pistole  a  pietra  focaia,  ultimo  avanzo  dei  dragoni 
napoleonici,  si  gettarono  qua  e  là  a  sedere  per  le 
panche  dell’oscura  taverna,  e  ora  guardavano  il  mor¬ 
to,  e  ora  ghignavano  facendo  orribili  boccacce  ai 
quattro  delinquenti  silenziosissimi  e  truci... 

Intanto  il  cancelliere  del  tribunale,  seguito  dal  ca¬ 
pitano  e  dal  coadiutore,  frugava  tutta  la  casa,  e  ap¬ 
poneva  su  tutte  le  cose  del  morto  il  reale  sigillo. 
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Stefano  si  pentiva  (Tessersi  lasciato  trascinare  dal¬ 
l’ira:  quanto  gli  avrebbe  giovato  di  più  la  pruden¬ 
za!  Poteva  darsi,  anzi  era  probabilissimo,  che  suo  fra¬ 
tello  avesse  riposto  il  portafoglio  su  in  casa,  e  allora, 
invece  che  in  mano  sua,  ora  cadeva  in  quelle  del 
cancelliere.  La  sua  precipitazione  d’uomo  ingenuo 
e  focoso  aveva  guastato  tutto.  Ma  egli  quell’odio 
contro  la  Beppa  e  Gustavo  l’aveva  troppo  a  lungo  e 
troppe  volte  calcato,  perché  in  quel  terribile  incontro 
non  esplodesse:  ora,  come  sempre  suole  accadere, 
egli  si  pentiva  di  questo  che  era  un  ultimo  effetto 
naturale,  non  della  causa  che  l’aveva  prodotto;  e  se 
ne  pentiva,  al  solito,  non  per  la  cosa  in  sé  come 
colpevole  e  trista,  ma  perché  essa  era  riuscita  in  suo 
danno:  danno  che  avrebbe  potuto  evitare,  egli  pen¬ 
sava,  con  un  po’  più  di  tattica  e  di  pazienza... 
E  li  in  piedi,  legato,  alto,  cupo,  e  giù  a  capo  bas¬ 
so,  pareva  Polifemo  cieco,  perché,  immobilissimo,  te¬ 
neva  tesi  gli  orecchi  come  se  negli  orecchi  avesse 
raccolta  tutta  la  vita,  per  tentar  di  cogliere  qualche 
parola  del  cancelliere  che  si  sentiva  discorrere  per  le 
scale  della  cantina,  e  poi  su  al  mezzanino. 

Ma  finita  la  visita,  il  cancelliere  riscese  in  botte¬ 
ga,  e  disse  che  il  portafoglio  non  era  stato  trovato 
in  nessun  luogo.  La  Beppa  e  Stefano,  presi  più  che 
mai  dal  sospetto  reciproco,  si  scambiarono  allora 
un’occhiata  bieca  d’accusa,  la  quale  diceva  chiara¬ 
mente  con  qual  furore  si  sarebbero  di  nuovo  azzuf¬ 
fati  se  non  ci  fosse  stata  di  mezzo  l’autorità. 

"Ieri...”  disse  quindi  la  Beppa. 

"Fate  silenzio!  aspettate  d’essere  interrogata,”  gri¬ 
dò  il  capitano  degli  sbirri. 

"Vi  permetto  di  parlare,”  disse  il  cancelliere  più 
civilmente,  "e  lei,  coadiutore,  scriva.” 

"Ieri  questo  villanaccio...” 
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“Male!  s’incomincia  male!”  esclamò  il  cancelliere 
accigliato.  “Ricordatevi  che  qui  non  siete  in  piazza: 
siete  davanti  al  magistrato  dell’imperiale  e  reai  go¬ 
verno:  parlate  dunque  come  si  deve.” 

“Ieri  quest’omo  venne,  lustrissimo,  a  visitare  quel 
pover’omo  là...  il  povero  Nando,  che  doveva  andare 
a’  bagni  di  Rapolano,  e  che  son  certa  e  sicura  gli 
dette  a  tenere  quel  portafoglio.” 

“Dio,  mandami  un  accidente  se  questo  è  vero!” 
tonò  Stefano  alzando  la  testa,  e  squassando  le  due 
braccia  come  Sansone  quando  abbracciò  le  colonne. 

“Silenzio!”  gl’intimò  il  cancelliere. 

“Ne  sono  certa  e  sicura,  sor  cancelliere,”  ripetè 
ancora,  con  voce  afflitta  e  di  ferma  convinzione,  la 
Beppa. 

“Posso  parlare?”  domandò  Stefano  che  scoppiava. 

“Non  ancora:  e  come  potete  asserirlo?” 

“Me  lo  disse  ieri  sera  il  povero  Nando.” 

A  quella  menzogna  improvvisamente  scaricatagli 
dalla  Beppa,  gli  occhi  di  Stefano  parvero  quelli 
d’un  falco,  quando  a  un’orrenda  beccata  dell’avver¬ 
sario  erge  il  collo  repentino  per  avventarsi.  Alla  Bep¬ 
pa  invece  era  parso  di  dire  una  verità,  tanto  desi¬ 
derava  che  Stefano  apparisse  agli  altri,  come  senza 
alcun  dubbio  appariva  a  lei,  il  vero  ladro  del  porta¬ 
foglio. 

“Posso  parlare?”  ripetè  Stefano  divenuto  smorto 
come  un  cadavere,  e  gocciolando  sudore  giù  dalla 
fronte  aspra  e  rugosa. 

“Non  ancora,”  rispose  tranquillamente  il  cancel¬ 
liere,  e  rivolgendosi  di  nuovo  alla  Beppa,  con  astu¬ 
zia  curialesca  le  domandò:  “E  dite,  che  somma  con¬ 
teneva  quel  portafoglio?” 

“Io  non  lo  so,”  ella  rispose  sdegnata  come  se  quel¬ 
la  domanda  del  cancelliere  l’avesse  offesa  nell’onore; 
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“so  che  il  povero  Nando  non  trovava  mani  abba¬ 
stanza  sicure,  e  questo  vuol  dire  che  c’eran  delle 
migliaia:  ma  ripose  male  la  sua  fiducia  a  riporla 
in  quel..." 

“Posso  parlare?" 

“  Parlate.  " 

“Ragionare  è  un  conto,"  gridò  Stefano,  “e  voler 
dire  una  cosa  è  un  altro!  Ah,  dunque  il  mi’  fra¬ 
tello  gli  disse  a  lei  d’averlo  dato  a  me  il  portafo¬ 
glio?; 

“Si:  non  è  vero,  Gustavo?" 

(t  ■p'  \  in 

E  vero,  e  vero! 

“Oh,  impostori!  calunniatori!  inventori!  bugiardi! 
Ah,  se  non  fossi  legato  sarebbe  venuto  il  momento 
di  farvela  vedere:  chi  vi  scamperebbe?  chi?  assas¬ 
sini!  Filusella,  non  senti?" 

Filuseha  sentiva  pur  troppo;  e  tutto  pesto  e 
malconcio,  col  suo  cappelluccio  fangoso  che  gli  era 
caduto  ai  piedi,  guardava  con  fulmineo  stupore  la 
Beppa,  Gustavo,  il  cancelliere,  gli  sbirri,  il  su’  bab¬ 
bo:  voleva  dire  e  stava  per  dire  un  monte  di  cose 
alla  volta,  e  non  trovò  il  verso  di  dirne  una. 

“Bugiardi!"  seguitava  a  dire  Stefano  avventando 
la  testa  a  denti  stretti,  e  battendo  l’erre  come  un 
frombolo  di  saetta:  “Sor  cancelliere,  quanto  è  vero 
che  son  cristian  battezzato,  lo  giuro  pel  santissimo 
sacramento  dell’altare,  e  mi  pigli  un  accidente  su¬ 
bito,  e  Dio  m’acciechi  in  questo  momento,  e  la 
testa  mi  sia  mozzata,  e  la  terra  mi  sprofondi  qui 
sotto  i  piedi,  e  Dio  mi  danni  all’inferno  con  tutti  i 
Casamonti  per  tutta  l’eternità,  se  questa  non  è  una 
calunnia,  se  questa  non  è  un’invenzione  di  quella 
donna  e  del  su’  figliolaccio  :  vada  a  casa  mia,  sor 
cancelliere:  vada!  è  padrone!  frughi  per  tutto!  per 
tutto!  e  se  trova  il  portafoglio  mi  faccia  tagliar  la 
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testa:  il  portafoglio  l’ha  avuto  lei!  gliel’ha  cava¬ 
to  di  sotto  lei  al  mi’  fratello!  lei!  si,  lei!...” 

“Calunnia!  calunnia!  calunnia!”  strillava  la  Bep- 
pa  volgendo  il  viso  per  non  vedere  Stefano,  e  al¬ 
zando  inorridita  le  braccia. 

“Io,  sor  cancelliere,  la  politica  non  l’ho  studiata 
come  quella  donnaccia!” 

“E  devo  ricordare  anche  a  voi,”  disse  con  fredda 
e  severa  gravità  il  cancelliere,  “che  davanti  al  ma¬ 
gistrato  non  son  permesse  contro  chicchessia  le  pa¬ 
role  ingiuriose?” 

“Quella  buona  donna  allora.” 

“Non  son  permessi  neppure  i  sarcasmi!”  gridò  il 
cancelliere. 

“Quella  donna,”  ripigliò  Stefano,  abbassando  gli 
occhi  furibondi,  e  parve  ringoiare  un  ruggito. 

Dopo  qualche  minuto  di  tremendo  silenzio,  il 
cancelliere,  squadratili  tutti  e  quattro,  dissé  soave¬ 
mente  : 

“Basta  per  oggi:  vadano  pure.” 

E  scortati  dagli  sbirri  furono  condotti  tutti  e 
quattro,  frementi  e  sospirosi,  in  prigione. 
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XII 


Il  fatto  levò  rumore,  gli  sbirri  furono  lodati  per 
la  prontezza  con  la  quale  erano  corsi  a  metter  fi¬ 
ne  al  disordine,  e  il  nome  del  morto  profanato,  del 
povero  Nando ,  correva  per  le  bocche  di  tutti.  Non 
trovavano  parole  bastanti  a  condannare  la  venali¬ 
tà  di  quel  villanaccio  che,  invece  di  piangere  il 
fratello,  aveva  pensato  solo  ai  quattrini,  facendo  tut¬ 
to  quel  putiferio.  Con  questa  lodevole  indignazione 
mostravano  tutti  una  tal  purità  di  sensi  e  tanto  di¬ 
sprezzo  per  il  danaro,  che  certo  era  una  vera  com¬ 
piacenza,  una  dolce  maraviglia  l’udirli.  Tutto  il  tor¬ 
to  lo  davano  a  Stefano,  perché  la  Beppa  se  ne  sta¬ 
va  li  zitta  zitta  accanto  al  morto  a  dirgli  il  ro¬ 
sario,  tutta  immersa  nella  preghiera  e  nell’afflizione, 
e  non  avrebbe  aperto  bocca  a  ripeter  nulla,  e  tanto 
meno  poi  in  quel  momento,  se  non  era  il  primo 
Stefano  a  provocarla,  incolpando  lei  ed  il  figliuolo 
d’aver  rubato  il  portafoglio.  Cosi  diceva  la  Beppa 
stessa,  e  cosi  confermavano  i  testimoni  a  una  voce. 
Che  poi  un  portafoglio  ci  fosse  stato,  di  questo 
non  c’era  più  alcuno  che  dubitasse,  dopo  le  chiac¬ 
chiere  che  ne  aveva  sempre  fatte  la  Beppa,  e  anche 
i  vecchi  frequentatori  della  taverna  giuravano  di 
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aver  veduto  il  vinaio  mettervi  mille  volte  i  bigliet¬ 
ti  di  banca,  e  lo  portava  sempre  con  sé,  non  osando 
di  mostrare  troppo  apertamente  d’essere  ricco,  ma 
lasciandolo  un  poco  subodorare  per  essere  piu  stima¬ 
to  e  piu  riverito.  Tutti  dunque  affermavano  con  as¬ 
soluta  certezza  che  il  vinaio  aveva  lasciato  gran  capi¬ 
tali:  e  chi  diceva  venti,  e  chi  cinquanta,  e  chi  ot¬ 
tanta,  e  chi  centomila.  Dov’erano  andate  tutte 
queste  ricchezze?...  chi  era  il  ladro?...  questo  era 
l’importante,  questo  era  ciò  che  si  voleva  sapere. 

S’aspettavano  dunque  da  un  giorno  all’altro  che  il 
ladro  fosse  scoperto.  “S’è  scoperto  finalmente  questo 
ladro?”  l’amico  domandava  all’amico  incontrandolo 
la  mattina  per  via,  e  si  facevano  pure  delle  scom¬ 
messe.  È  da  deplorarsi  che  poi  tali  scommesse  an¬ 
dassero  tutte  fallite,  perché  sarebbe  stata  una  bel¬ 
la  soddisfazione  anche  quella  di  poter  dire  per  esem¬ 
pio:  —  La  scommessa  l’ha  vinta  il  tale,  oppure  il 
tal  altro.  —  Ma  fallirono,  perché  riuscite  vane  le 
perquisizioni  in  casa  di  Stefano  e  della  Beppa,  e  va¬ 
na  pure  ogni  altra  ricerca,  l’autorità  fu  costretta  a 
scarcerare  i  quattro  ingabbiati.  Allora,  avendo  delu¬ 
sa  l’aspettativa  del  pubblico,  non  è  a  dire  a  quali 
censure  non  rimase  esposto  il  Governo;  censure  che 
erano  tollerate  perché  non  di  natura  politica,  ma 
dicevano  tutti  che  i  danari  dello  Stato  erano  spesi 
molto  male  a  pagare  degl’impiegati  cosi  inetti,  cosi 
pimmei.  Su  quei  quattro  intanto  rimase  il  sospetto 
del  pubblico  severissimo. 

Quando  Stefano  dunque,  uscito  di  prigione,  come 
unico  erede  del  fratello  ne  riapri  la  cantina  per 
vendere  il  vino  che  ancora  rimaneva  in  tre  o  quat¬ 
tro  botti,  gli  amici  del  povero  Nando  s’accordaron 
di  non  andarci  e  lasciarlo  solo  colà  in  quel  tenebro¬ 
so  stanzone,  in  compagnia  dei  boccali  e  delle  pan- 
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che  vuote.  Stefano,  che  si  sentiva  soffocare  in 
quell’aria  e  rodevasi  dalla  rabbia,  non  vedendo  venir 
nessuno,  neppure  le  serve  e  le  ciscranne  della  strada, 
anch’esse  indignate  contro  di  lui,  fu  costretto  a  ribas¬ 
sare  grandemente  il  prezzo,  e  allora  ci  fu  tal  fol¬ 
la  di  donnacchere  al  finestrino  e  d’amici  nella  ta¬ 
verna  che  in  un  giorno  o  due  le  botti  del  povero 
Nando  furon  vuotate.  Compiuta  questa  faccenda,  Ste¬ 
fano  vende  a  un  rigattiere  di  piazza  i  mobili  del 
fratello,  ché  per  la  sua  casa  campestre  erano  troppo 
di  lusso  e  superflui,  ne  vendè  pure  la  tuba,  la  can¬ 
na  d’india,  li  rotolò  con  la  nappa,  e  le  giubbe: 
quindi  se  ne  tornò  con  quei  pochi  al  podere,  e 
nell’antico  palazzo  dei  conti  Della  Pula  si  vide  chiu¬ 
so  finalmente  anche  il  finestrino  della  cantina:  un 
finestrino  che  colpiva  cosi  chiuso  col  suo  silenzio, 
dopo  che  per  tanti  anni  aveva  raccolto  intorno  a  sé 
tutto  il  buonumore  e  tutto  il  chiacchierio  di  quella 
malinconica  strada. 

Tornato  al  podere,  la  fatica  e  l’aria  libera  e  pura 
del  poggio  non  calmò  piu,  come  soleva  un  tempo, 
gli  spiriti  di  quell’uomo.  Egli  era  sicurissimo  che  l’e¬ 
redità  del  fratello  gliel’avevano  carpita  la  Beppa  e 
Gustavo,  i  quali  credevano  lo  stesso  di  lui.  Le  due 
parti  nemiche  dunque  rimuginavano  pensieri  di 
sangue,  e  quest’odio  reciproco  che  derivava  da  un 
reciproco  sospetto,  anzi,  più  che  sospetto,  era  certez¬ 
za,  gorgogliava  e  s’inaspriva  nel  pensiero  ostinato 
e  insoddisfatto  della  vendetta.  La  carcere  sofferta,  gli 
ammonimenti  e  le  minacce  severissime  ricevute  dal 
vicario  e  dal  capitano  degli  sbirri,  alla  cui  sorve¬ 
glianza  erano  sottoposti,  li  tenevano  a  freno  ancora, 
ma  quel  non  essersi  potuti  sfogare,  quell’odio  com¬ 
presso  stabiliva  una  tensione  violenta  molto  perico¬ 
losa:  da  un  momento  all’altro  poteva  succedere  un 
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nuovo  scoppio;  quindi,  imbattendosi  per  la  strada, 
badavan  ben  di  non  guardarsi,  perché  ehm!...  sa¬ 
rebbe  bastato  un’occhiata!  L’eredità  del  vinaio,  per 
le  stupide  ciarle  che  n’eran  corse,  andava  moltipli¬ 
candosi  nel  loro  cervello,  sicché  favoleggiavano  di 
somme  troppo  maggiori  del  vero,  e  il  cruccio  e  il 
rammarico  crescevano  in  proporzione  del  danno  che 
credevano  d’aver  ricevuto.  Non  mancavano  intan¬ 
to  d’inviare  al  povero  Nando,  che  era  morto  ab  inte¬ 
stato ,  tali  giaculatorie  che  certo  non  valevano  ad 
accorciargli  né  a  mitigargli  le  pene  del  purgatorio. 

Stefano  sera  veduto  crollare  innanzi  tutto  l’edifì- 
zio  della  sua  vita.  Non  era  stato,  è  vero,  che  un 
edifizio  ideale,  un  miraggio  lontano  di  felicità,  un’il¬ 
lusione  insomma,  ma  quanti  pensieri  non  gli  era 
costata,  quante  cure,  per  poi  non  raccogliere  da  essa 
che  tristezza  e  odio  mortale!  Senza  possedere  nessu¬ 
na  qualità  straordinaria,  egli  era  nondimeno  tal  uo¬ 
mo  da  elevare  mediocremente  la  fortuna  della  sua 
famiglia,  quando  per  la  sua  condizione  non  si  fosse 
trovato  fuori  d’ogni  via  d’arrivare  a  ciò,  e  la  via  da 
lui  presa  era  cattiva  e  fallace,  quantunque,  per  sua 
disgrazia,  fosse  la  sola  che  il  caso  potesse  offrire 
ai  sogni  ardenti  della  sua  cupidigia.  Questa  sua  cupi¬ 
digia,  unita  alla  sua  costanza,  alla  sua  energia,  al¬ 
la  sua  forte  incessante  laboriosità,  l’orgoglio  di  cui  le 
umiliazioni  patite  raddoppiavano  l’acrimonia  e  la 
virtù  operativa,  e  l’animo  inconsapevolmente  e  la¬ 
tentemente  ambizioso,  e  che  lo  spingeva  anch’esso, 
come  l’interesse,  a  cercar  di  cogliere  l’occasio¬ 
ne,  ad  essere  accorto;  tutte  queste  qualità  buone 
e  cattive  che  l’avrebbero  in  un’altra  sorte  e  in  un 
altro  ambiente  condotto  a  realizzare  il  suo  sogno, 
contadino  e  rozzo  e  inesperto  di  troppe  cose  come 
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egli  era,  non  potevano  che  traviarlo,  e  fruttargli 
il  tormento  di  cure  e  di  sforzi  vani  e  colpevoli. 

Aveva  alla  Cassa  di  risparmio  seimila  lire,  messe 
insieme  a  poco  a  poco,  d’anno  in  anno,  con  la  pa¬ 
zienza  e  con  la  solerzia  d’una  formica.  E  ora,  pensan¬ 
do  che  quanto  aveva  raccolto  dalle  incessanti  fati¬ 
che  e  dagli  aspri  risparmi  di  tanti  anni,  era  tutto 
li  in  quel  magro  capitaluccio  insufficiente  ad  assi¬ 
curare  al  figliuolo  e  ai  nipoti  la  proprietà  del  pode¬ 
re,  mentre  sperava  il  podere  di  poterlo  comprare 
con  l’eredità  del  fratello,  e  l’eredità  gliel’avevano  ini¬ 
quamente  rubata;  egli,  con  tali  pensieri  pel  capo, 
vedeva  tutto  a  traverso,  e  perdeva  l’affezione  anche 
alla  terra,  parendogli  tutto  inutile  il  sudore  che  vi 
aveva  sparso  ogni  giorno.  Tanto  ormai  era  vecchio, 
si  vedeva  innanzi  un  breve  tratto  di  vita,  e  la  meta, 
già  vagheggiata  sin  dalla  giovinezza,  la  vedeva  an¬ 
cora  cosi  lontana,  che  troppo  piu  gli  sarebbe  occorso 
campare  per  arrivarci!  Il  suo  Filusella  dunque  e  i 
suoi  nipoti  sarebbero  rimasti  sempre  poveri,  sempre 
contadini  disprezzati  e  schiavi  a  discrezione  di  quel¬ 
la  feccia  della  piazza.  Questo  sentimento  ribelle  che 
gli  faceva  aborrire  ogni  dipendenza  da  cotali  padro¬ 
ni,  plebei  o  nobili  che  si  fossero,  e  che  eragli  rima¬ 
sto  ignoto  prima  d’avvicinarsi  e  di  mescolarsi  con 
la  gente  della  città,  ora  nei  disinganni  della  vecchia¬ 
ia,  dopo  la  morte  del  figliuolo,  la  calunnia,  le  in¬ 
giurie  e  la  prigionia,  riempivalo  più  che  mai  d’a¬ 
marezza  e  di  sdegno,  come  se  l’avessero  forzato  a 
tollerare  la  più  nera,  la  più  atroce  delle  ingiustizie. 
In  quei  crucci  segreti  accusava  anche  Amerigo: 
come  padre  che  cosa  non  aveva  fatto  per  procurar¬ 
gli  una  sorte  migliore  della  sua!  ma  sorte  che  l’aves¬ 
se  elevato,  e  posto  al  sicuro  dalle  angherie  a  cui 
sono  sempre  esposti  i  villani:  e  Amerigo  invece,  per 
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la  sua  pessima  condotta  e  per  i  suoi  vizi,  era  morto 
giovane,  era  andato  incontro  al  ferro  d’un  assas¬ 
sino!  Cosi  era  rimasto  campo  libero  alla  Beppa  e  a 
Gustavo  per  rubargli  l’eredità:  un’eredità  a  cui  come 
il  primo  dei  Casamonti,  e  per  la  lunghissima  ser¬ 
vitù  prestata  al  fratello,  lui  solo  aveva  il  diritto!  Egli 
ragionava  cosi:  e  la  coscienza  di  questo  preteso  di¬ 
ritto,  il  sentimento  dell’offesa  e  del  danno  conse¬ 
guiti  alla  violazione  di  esso,  cambiavano  il  suo  cuo¬ 
re  in  una  vera  fucina  d’odio;  tanto  che  se  egli  fos¬ 
se  stato  meno  capace  di  quelle  riflessioni  a  cui  lo 
portava  il  pensiero  della  galera  e  della  sua  totale 
rovina,  sarebbesi  abbandonato  tutto  a  seguire  que¬ 
gl’impulsi  violenti  che  trascinano  sempre  al  male, 
se  il  timore  non  li  rintuzzi,  o  la  ragione,  per  no¬ 
stra  disgrazia  sempre  più  tarda  di  essi,  non  sorga 
in  tempo  a  mostrarcene  l’ingiustizia,  o  il  caso  non 
ci  metta  sott’occhio  la  verità. 

Una  sera  seguiva  quest’ordine  o  questo  precipizio 
d’idee,  tutti  dormivano  in  casa  (Giovanna  era  mor¬ 
ta  da  un  pezzo),  e  lui  era  rimasto  solo  al  camino 
che  si  spegneva  silenzioso.  Pareva  incantato  colà  a 
sedere,  quasi  gli  paresse  fatica  ad  andare  a  letto  an¬ 
che  lui,  sapendo  che  il  letto  da  un  pezzo  in  qua 
gli  negava  il  sonno,  gli  era  increscioso. 

Stava  seduto  in  un  vecchio  seggiolone  di  cuoio  a 
fiorami,  che  non  era  fatto  certamente  per  una  cuci¬ 
na  di  contadini,  ma  per  riempire  gli  spazi,  con  al¬ 
tri  seggioloni  compagni,  d’una  gran  sala,  o  anche 
sarebbe  stato  al  suo  posto  nello  scrittoio  d’un  astro¬ 
logo  o  d’un  umanista  del  quattrocento:  in  quella 
cucina,  con  la  sua  forma  signorilmente  antica,  pa¬ 
reva  dolersi  della  compagnia  degli  altri  mobili  oscu¬ 
rissimi  e  rozzi,  ed  uno,  vedendolo,  si  domandava 
come  mai  si  potesse  trovare  in  cosi  povera  casa. 
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Ma  que’  seggioloni  erano  sparsi  un  tempo  per  tutto 
il  grande  e  rovinato  palazzo  dei  conti  Della  Pula, 
e  quello  era  rimasto  dimenticato  giù  al  mezzanino 
del  vinaio.  Ora,  di  tutti  i  mobili  del  vinaio,  Stefa¬ 
no  quello  solo  se  l’era  portato  a  casa,  e  non  l’aveva 
venduto,  pensando  che  gli  avrebbe  fatto  comodo  per 
riposarvisi  la  sera,  dopo  il  lavoro.  In  famiglia  lo  ri¬ 
guardavano  tutti  con  una  specie  di  riverenza,  e,  fuor¬ 
ché  il  babbo,  nessuno  vi  si  sedeva. 

La  figura  di  Stefano  acquistava  da  quella  nobile 
sedia,  in  faccia  a  quel  vasto  camino,  l’apparenza 
maestosa  d’un  uomo  d’un’altra  età.  Segaligno,  col 
dorso  su  ben  diritto  alla  spalliera,  con  due  occhietti 
non  molto  intelligenti,  ma  che  non  cessavano  mai 
d’esser  vivi,  ed  erano  terribili  nello  sdegno,  con  un 
forte  risentimento  di  rughe  aspre  e  taglienti  nel  viso 
color  del  rame  e  che,  pur  maschio,  aveva  una  tal 
finezza  tutta  toscana  di  tratti,  e  il  labbro  sottile; 
come  era  bieco  talora  e  cupo  il  suo  sguardo!  come 
concentravasi  in  un  pensiero  iracondo! 

E  anche  quella  sera,  con  gli  occhi  fissi  in  que’ 
tizzoni  che  si  spengevano  placidi  nel  camino,  ritor¬ 
nava  col  pensiero  a  visitar  la  casa  e  la  bettola  del 
fratello,  volendo  ancora  accertarsi  se  non  avesse  per 
caso  dimenticato  qualche  angolo,  qualche  ripostiglio, 
qualche  cantuccio:  no,  da  per  tutto  aveva  messo  e 
rimesso  l’occhio  ansioso  e  la  mano. 

Si:  l’avevan  rubato  loro:  la  Beppa  e  Gustavo.  Se 
gli  veniva  in  mente  che  poteva  averlo  rubato  anche 
taluno  dei  tanti  che  in  quella  circostanza  erano  cor¬ 
si  a  invader  la  bottega:  —  No,  rispondeva  a  se  stes¬ 
so,  l’hanno  rubato  loro!  —  Tanto  il  vecchio  odio 
contro  la  Beppa  e  Gustavo,  e  l’abitudine  di  veder¬ 
seli  sempre  di  fronte  a  contendergli,  con  vigilanza 
e  ostinazione  non  minore  alla  sua,  l’eredità,  lo  incita- 
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va  a  creder  ladri  essi  soli  di  quello  che  al  pari  di  lui 
avevano  si  agognato;  tanto  si  compiaceva  di  nutrire 
e  accrescere  quel  suo  odio  in  tale  certezza,  tanta  vo¬ 
luttà  provava  il  miserabile  cuore  di  quell’uomo  nel- 
l’attizzare  e  aspreggiare  la  passione  da  cui  era  piu 
tormentato  :  “  L’hanno  rubato  loro  !  ” 

E  contandoli  sulle  dita,  incominciò  quella  sera  a 
numerare  tutti  i  mobili  che  erano  nelle  stanzette 
del  vinaio:  li  contò  e  li  ricontò,  e  concluse  di  aver¬ 
li  tutti  guardati  e  rivoltati  a  uno  a  uno:  “ L’hanno 
rubato  loro!” 

A  un  tratto  gli  s’illuminò  la  faccia  d’una  subi¬ 
tanea  accortezza,  ed  ergendo  la  vita,  sobbalzò  sulla 
sedia  come  se  un  lampo  gli  fosse  guizzato  davanti 
agli  occhi,  o  come  se  fosse  rimasto  sorpreso  innan¬ 
zi  a  un’improvvisa  rivelazione:  scattò  su  in  piedi, 
e  andò  tentoni  cercando  il  lume  per  la  cucina... 

Come  rimuginando  e  frugando  in  mezzò  a  una 
grande  minutaglia  di  cose,  a  un  tratto  ci  salta 
all’occhio  un  oggetto  caro  o  prezioso  che  s’igno¬ 
rava,  o  che  avevamo  dimenticato,  cosi  egli,  ritor¬ 
nando  mentalmente  per  la  millesima  volta  a  rivede¬ 
re  indietro  i  fatti  suoi,  finalmente  aveva  trovato  il 
mezzo  di  ricordarsi  che  quel  seggiolone  antico  dove 
sedeva,  esso  solo  gli  era  sfuggito,  perché,  non  doven¬ 
dolo  vendere,  l’aveva  messo  da  una  parte,  e  poi, 
sopraffatto  da’  suoi  cupi  pensieri,  non  s’era  più  ricor¬ 
dato  di  sottoporlo  come  gli  altri  a  un  accuratissimo 
esame. 

Andava  tentoni,  e  picchiando  qua  e  là  le  mani 
tremanti,  cercava  il  lume,  e  s’impazientiva  di  non 
trovarlo  subito  nel  momento...  Lo  trovò,  l’accese,  e 
curvò  la  lunghissima  schiena  a  guardare  con  atten¬ 
zione  grandissima  il  seggiolone  troneggiante  innan¬ 
zi  al  basso  camino.  Di  sopra  il  bel  cuoio  a  fiorami, 
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a  cui  l’uso  e  gli  anni  avevano  dato  una  lucida  tin¬ 
ta  morata,  appariva  intatto,  appariva  liscio  e  pulito 
senza  vestigio  alcuno:  ma  palpando  di  sotto  l’alto 
e  duro  guanciale,  ne  senti  in  un  angolo  ricucita  e 
sovrapposta  la  tela.  Capovolse  la  sedia  e  toltosi  il 
coltellaccio  di  tasca,  sbranò  la  tela  da  un  capo  al¬ 
l’altro,  strappò  via  un  grosso  batuffolo  di  crini  di 
cui  era  imbottito  il  guanciale,  vi  cacciò  dentro  la 
mano  e... 

E  finalmente  corri,  corri  e  ricorri  come  bracco  che 
si  spasima  ai  quattro  venti,  e  fiuta  rapido  ogni  ce¬ 
spuglio,  ogni  sentiero,  ogni  siepe,  in  cerca  della  qua¬ 
glia  o  della  pernice,  egli  aveva  scoperto  la  selvag¬ 
gina  per  uno  di  quegl’intuiti  che  sembrano  alle  vol¬ 
te  miracolosi,  e  non  son  altro  che  le  naturali  fur¬ 
berie  dell’istinto;  ovvero  sono  l’ultimo  resultato  d’un 
lungo  lavorio  della  mente,  la  quale  simile  a  una  tal¬ 
pa  cieca  scava  e  scava  finché  trova  il  modo  d’arri¬ 
vare  alla  luce,  o  di  scorgere  il  vero. 

Gli  corsero  i  rigori  da  capo  a  piedi  a  pensare  che 
anche  quel  seggiolone  poteva  esser  ceduto  nelle  mani 
del  rigattiere:  ma  di  non  poter  venderlo  gliel’aveva 
certo  ispirato,  egli  pensò,  l’anima  del  povero  Nando, 
perché  andasse  a  lui  solo  e  non  ad  altri  l’eredità: 
col  viso  raggiante  d’un’infinita  allegrezza,  stette  un 
attimo  a  bisbigliare  sommesso  guardando  come  rim¬ 
becillito  o  trasecolato  il  seggiolone  capovolto  e  squar¬ 
ciato,  e  il  grosso  portafoglio  che  stringeva  nel  pugno. 
Era  quel  medesimo  portafoglio  che  il  suo  fratello 
tanti  anni  prima  sera  tolto  di  tasca  quel  giorno  che 
fecero  insieme  il  contratto  del  podere! 

"Oh,  anima  benedetta!  Oh,  anima  santa,  che  mi 
sei  comparsa  in  sogno  la  scorsa  notte!...  Ce  n’è,  ce 
n’è  de’  biglietti:  ce  n’è  meno  di  quelli  che  dicevano: 
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ma  pure  ce  n’è  tanti!  ce  n’è  tanti!...  uno,  due,  tre, 
quattro... 

“Ce  n’è  tanti  che  bastano  per  la  compra  di  tre 
poderi  e  di  dieci  paia  di  bovi!...  Ora  addio  miseria! 
son  ricco!  muoio  contento!  non  ho  più  nulla  a  desi¬ 
derare!...  grazie  grazie  grazie,  povero  Nando!  e  io 
che  t’ho  maledetto  tante  volte!  che  tu  possa  essere 
benedetto  in  eterno...  e  questa  lettera  sigillata?  dev’es¬ 
sere  il  suo  testamento,  e  se  avesse  lasciato  tutto  a 
me!  allora  io  non  ho  che  mostrarlo,  e  poi  comprare 
il  podere  :  non  so  leggere  !  non  so  leggere  !  ” 

Dopo  un  po’  di  consiglio  preso  con  se  medesimo, 
si  persuase  che  di  Filusella  poteva  esser  sicuro...  Fi- 
lusella  sapeva  un  po’  leggicchiare  pel  suo  consumo, 
cioè  quanto  bastava  al  suo  ufficio  di  beccamorti,  ad 
ottenere  il  quale  aveva  dovuto  anche  lui  sottoporsi 
da  ragazzo  a  quella  prima  scoppiatura  dell’uomo, 
che  è  la  cattiva  scuola. 

Egli  dormiva  in  un  lettone  spazioso  con  Carme¬ 
linda  e  i  figliuoletti  minori,  e  allora  russavano  tutti, 
mentre  un  chiaro  raggio  di  luna,  entrando  dai  vetri 
della  finestruola,  pareva  origliare,  in  gran  silenzio, 
quei  placidi  addormentati:  russavano  beatamente, 
ognuno  per  conto  suo,  e  dimostravano  con  quella 
musica  discorde,  intollerabile  a  orecchi  desti,  quanto 
il  loro  sonno  fosse  profondo. 

“  Svegliati  !  ” 

“O  madonna!  madonna!"  gridò  Carmelinda,  al¬ 
zandosi  a  sedere  sul  letto,  e  sporgendo  le  mani  con¬ 
tro  l’ignoto  che  veniva  affannoso  di  notte  a  violare 
il  suo  talamo. 

“Zitta:  son  io,  il  babbo!  non  mi  vedete?" 

“Si:  o  che  volete?" 

“Ho  bisogno  di  parlare  a  Filusella;  chiamatelo 


anche  voi:  chiamatelo,  via  presto!...  scotetelo  forte!" 

“Filusella!  Filusella!  il  babbo  vi  vuole!" 

Ma  ce  ne  vollero  delle  chiamate  negli  orecchi  e 
degli  strattoni  prima  che  il  beccamorti,  tronfiando, 
masticando,  rivoltandosi,  dando  terribili  calci,  e  bron¬ 
tolando,  si  trovasse,  quasi  senza  saperlo,  fuori  del 
letto.  Suo  padre,  trascinandoselo  dietro  come  un  vi¬ 
tello  restio,  lo  portò  giù  in  tinaia  per  non  essere 
sentiti  da  Carmelinda,  la  quale  dicerto  sarebbe  venu¬ 
ta  all’uscio  a  ascoltare.  Ma  Filusella,  non  desto  anco¬ 
ra  del  tutto,  con  la  barba  e  i  capelli  rabbuffati, 
gli  occhi  socchiusi  e  coperto  d’una  lunga  camicia 
di  rozzo  panno,  sarebbe  ricaduto  a  dormire  in  tinaia, 
se  suo  padre,  prendendogli  le  due  spalle,  non  gli 
avesse  dato  l’ultima  scossa,  soffiandogli  negli  orec¬ 
chi: 

“Svegliati,  perdio!...  che  il  portafoglio  del  povero 
Nando  è  trovato!" 

“E  dove  l’avete  trovato?"  egli  rispose,  ficcando 
gli  occhi  spalancati  nel  viso  pallido  di  suo  padre. 

“Nel  seggiolone." 

“Nel  seggiolone?" 

“Si:  dentro  l’imbottitura.” 

“Nel  seggiolone  di  cucina?” 

li  o  '  I  '  ” 

Si!  si... 

“Oh,  figlio  d’un  cane,  guarda  dove  l’aveva  caccia¬ 
to!  e  ci  ha  fatto  tanto  penare!  e  voi  l’avete  cerca¬ 
to  tanto,  e  poi  c’eri  sopra  a  sedere!" 

“Non  parlarne  veh!  non  parlarne!"  esclamò  Ste¬ 
fano  alzando  la  mano  minacciosa  sul  figlio  come 
per  mettergli  sulle  labbra  un  sigillo  eterno. 

“Fate  conto  d’averlo  detto  alla  fossa  che  ho  sca¬ 
vato  stamani." 

“Pensa  che  questi  quattrini  un  giorno  saranno 
tuoi  e  de’  tuoi  figliuoli." 
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"  E  quanti  sono  ?  ” 

" Questo  non  sono  obbligato  a  dirtelo:  leggimi 
subito  questo  foglio,  ma  a  bassa  voce;”  e  s’affacciò 
all’uscio  a  guardar  nel  campo  in  cui  rideva  la  luna: 
"era  nel  portafoglio;  dev’essere  il  suo  testamento.” 

Filusella  non  leggeva  troppo  spedito,  né  il  vinaio 
aveva  una  molto  chiara  calligrafìa:  nondimeno  tan¬ 
to  fecero  che  arrivarono  finalmente  a  capire  l’ulti¬ 
ma  volontà  del  defunto.  Capirono  che  egli  nomina¬ 
va  suo  erede  universale  Gustavo  Cirimbelli  figliuolo 
suo,  vincolandolo  d’un  legato  a  favore  di  tre  al¬ 
tri  figliuoli  suoi  naturali,  Giovanni,  Francesco  e  An¬ 
tonio  Degl’Innocenti,  avuti  da  una  certa  Amalia 
Santini,  ragazza  di  civil  condizione,  andata  poi  a 
servire  a  Firenze,  e  colà  maritatasi  a  un  ombrellaio: 
e  di  tutti  era  indicato  dal  testatore  coscienzioso  il 
domicilio  e  il  mestiere. 

...  Quanto  poi  al  proprio  fratello  Stefano,  con  lui 
il  testatore  non  credeva  d’aver  obbligo  alcuno,  per¬ 
ché  troppo  bene  s’era  servito  da  sé  nelle  raccolte  del 
podere... 

"Oh,  anima  buggerona!”  esclamò  Stefano  a  que¬ 
sto  punto: 

...  e  aveva  sempre  mostrato  in  ogni  cosa,  continua¬ 
va  a  dire  il  testamento,  di  non  ascoltare  altra  voce 
che  quella  dell’interesse. 

"Oh,  porco  fottuto!  o  lui  che  cosa  ha  fatto  tutta 
la  vita?...  già  questo  foglio  e  che  conta?  i  testa¬ 
menti  si  fanno,  ma  in  carta  bollata,  e  per  mezzo  di 
pubblico  notaio;  e  questo  nessun  l’ha  visto.” 

"Ne  siete  proprio  sicuro?”  domandò  Filusella. 

"Altro!  se  l’avessero  visto,  con  tanto  che  n’hanno 
dette,  ti  pare!  avrebbero  detta  anche  questa:  se  loro 
son  furbi,  io  son  più  furbo  di  loro!  Che  Gustavo 
e  che  Antonio,  e  non  so  chi  altro  Degl’Innocenti? 
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chi  li  conosce  questi  farabutti?...  io  non  so  chi  sia¬ 
no!  no  signore!  questi  quattrini  son  miei:  io  son 
venuto  al  mondo  prima  di  loro,  io  sono  il  piu  vec¬ 
chio  dei  Casamonti,  io  al  mi’  fratello  gli  ho  fatto 
il  servitore  tutta  la  vita,  io  per  lui  ho  sofferto  la 
carcere,  ho  sofferto  perfino  il  nome  di  ladro!...  È 
Dio  benedetto  che  ha  voluto  cosi  per  riparare  all’in¬ 
giustizia  d’un  fratello  ingrato!  si,  ingrato!  e  io  sarei 
il  piu  gran  baggiano  di  questo  mondo,  se  ora  non 
mi  prendessi  tutto:  questa  roba  è  mia!  quando  scris¬ 
se  questo  foglio  dicerto  aveva  bevuto,  tu  sai  che 
aveva  il  vizio  di  bere:  no,  questo  non  è  un  testa¬ 
mento  in  regola!” 

E  accostatolo  al  lume,  il  testamento  andò  in 
fiamme,  ed  egli  soggiunse: 

“Ecco,  ora  è  festa  finita!  domani  darai  questi  tre 
paoli  al  cappellano  perché  gli  dica  una  messa,  ma, 
ricordati  bene...  mi  pento  quasi  dovertelo  detto: 
che  non  ti  scappi  detto,  alle  volte,  con  Carmelinda! 
bada!  la  maledizione  del  padre  ti  colpirebbe!...” 

“State  sicuro:  la  bocca  mia  è  la  bocca  d’un  morto.” 

E  Filusella  tornò  a  dormire  approvando  piena¬ 
mente  l’operato  del  babbo,  e  si  rallegrava  tutto  pen¬ 
sando  che  quell’oro  era  anche  suo:  l’oro  —  il  qua¬ 
le,  come  diceva  quel  tale  abate  ai  discepoli,  toglie 
al  regno  divino  la  maggior  parte  dell’anime. 
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XIII 

Ma  l’averlo  trovato  cosi  inaspettatamente  non 
mutò  punto  i  costumi,  né  le  abitudini  ordinarie  di 
quei  campagnuoli.  Stefano  fu  veduto  sempre  con  la 
stessa  lacera  giubba  di  mezzalana  a  vendere  in  piaz¬ 
za,  Carmelinda  continuò  a  girare  il  fuso  e  cantarel¬ 
lare  sulla  porta  di  casa,  chiamando  ora  l’uno  e  ora 
l’altro  de’  suoi  figliuoli,  e  Filusella  continuò  in  cap¬ 
pa  nera  e  con  le  cigne  in  mano  a  attendere  zitto 
zitto  la  Misericordia  col  morto,  nell’atrio  del  campo- 
santo. 

Stefano  anzi  raddoppiò  il  lavoro  premendogli  che 
le  raccolte  del  podere  crescessero  e  cosi  potessero  at¬ 
tribuirsi  anche  a  queste  la  sua  ricchezza,  la  quale 
bisognava  già  che  prima  o  poi,  in  qualche  modo  e 
da  qualche  parte,  spuntasse  fuori.  Non  lasciò  dun¬ 
que  cantuccio  di  terra  dove  avesse  visto  che  pote¬ 
va  provar  bene  questa  o  quella  sementa,  senza  inge¬ 
gnarsi  di  farla  fruttare  più  che  potesse.  Cosi,  per 
esempio,  al  confine  del  cimitero,  dove  questo  gli  ve¬ 
niva  a  baciare,  si  può  dire,  l’erba  del  campo,  o  me¬ 
glio  i  cardi  e  l’ortiche  di  quel  tratto  incolto  che 
s’estendeva  fra  il  cimitero  e  la  casa  del  contadi¬ 
no;  in  quel  limite  il  caso  aveva  voluto  che  fossero 
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seppellite  alcune  delle  lingue  più  operose  del  luogo.. 
Sarebbe  troppo  contrario  al  bel  costume  di  prodiga¬ 
re  la  lode  colà  dove  non  la  raccoglie  e  non  la  crede 
nessuno,  dicendo  che  erano  state  lingue  malvagie, 
come  d’altronde  sarebbe  lode  troppo  modesta  il  ri¬ 
conoscere  soltanto  del  sale  in  ciò  che  erano  venute 
producendo  incessantemente.  Ora  quel  loro  sale 
lo  facevano  tutto  quanto  rifluire  a  benefizio  di 
quella  florida  piantagione  di  patate,  che  Stefano 
aveva  fatta,  quasi  presago,  vicino  ai  loro  tumoli  si¬ 
lenziosi.  Qual  misterioso  e  sotterraneo  e  continuo 
scorrere  di  fluidi  generosi  tutto  a  vantaggio  delle 
patate!  Un  vero  e  grande  opificio  chimico  sem¬ 
pre  in  moto  il  giorno  e  la  notte,  ma  senza  ap¬ 
parecchio  meditato  e  ingegnoso,  senza  falsi  ingre¬ 
dienti,  senza  rumore  di  cilindri,  senza  strepito  di 
rotelle,  né  di  pulegge.  Ammiriamo  dunque  anche 
in  questo  fenomeno  il  provvido  magistero  della 
sapientissima  natura  che  non  produce  nulla  d’inuti¬ 
le,  riconosciamo  anzi  che  tutto  è  infinitamente  be¬ 
nefico,  tutto  è  prezioso  nell’universo. 

La  superiora  delle  Teresiane,  che  tenevano  un  pio 
istituto  d’educazione,  gustava  molto  di  queste  pata¬ 
te.  “Le  patate,”  ella  diceva  a  Stefano,  “sono  il  cibo 
più  sano,  più  leggero  e  più  nutritivo  di  quanti,  per 
sua  bontà,  ce  n’accorda  la  Provvidenza,  e  noi  ne  fac¬ 
ciamo  un  consumo  immenso  con  tante  educande 
che  abbiamo,  ma  le  vostre  poi,  o  Stefano,  le  vostre 
sono  cosi  gentili,  cosi  saporite...  col  sale!” 

E  anche  la  superiora,  al  cui  occhio  di  certo  nul¬ 
la  sfuggiva,  anche  lei  diceva  che  Stefano,  da  qual¬ 
che  tempo,  era  divenuto  un  altr’uomo:  la  divina 
misericordia  finalmente  gli  aveva  ammollito  il  cuo¬ 
re,  perché  era  più  trattabile,  più  giusto  nel  peso, 
più  rispettoso,  anzi  ora  era  rispettosissimo!...  e  non 
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stava  piu  tanto  a  leticare  come  prima  per  il  soldo  e 
il  quattrino. 

Carmelinda  (a  cui  Filusella  erasi  ben  guardato  di 
confidare  il  segreto)  faceva  ben  capire,  parlandone 
sulla  porta  del  podere,  che  quel  cambiamento  era 
lei  che  l’aveva  operato,  perché,  a  tempo  della  po¬ 
vera  Giovanna,  Stefano  non  era  mai  stato  cosi  pa¬ 
cifico  e  cosi  umano:  non  lo  sapeva  prendere  quella 
donna.  E  Carmelinda  ne  sorrideva  giovialmente  e 
se  ne  gloriava. 

Quelli  poi  che,  per  il  piacere  di  sentirlo  inveire 
contro  la  Beppa  e  contro  Gustavo,  cercavano  di  ti¬ 
rarlo  a  parlare  dell’eredità  andata  in  fumo,  ora  la 
smessero,  perché  lui  rispondeva  sempre  con  cristiana 
rassegnazione:  "Non  me  n’importa,  il  Signore  non 
l'ha  voluto,  e  ci  vuol  pazienza!  nacqui  povero  e  po¬ 
vero  morirò:  non  l’avete  visto  sulla  soglia  del  cimi¬ 
tero  vecchio  quello  scheletro  coronato  che  tiene  in 
mano  quel  cartello  ?  su  quel  cartello  sta  scritto  :  Nac¬ 
qui  Grande ,  vìssi  Re,  e  son  morto’,  tutti  s’ha  a 
morire,  e  che  importa  dunque  essere  poveri  o  ricchi? 
a  me  i  quattrini  non  m’hanno  fatto  mai  gola:  se 
li  godano  pure:  io  per  me  non  ci  penso  piu/' 

Invece  ci  pensava,  e  come!  Perché  nessuno  lo  può 
negare:  l’ingiustizia,  per  una  legge  misteriosa  ma 
inevitabile,  non  lascia  mai  di  pungere  il  cuore  di 
chi  la  pensa  e  la  compie.  Se  oggi  Stefano  appari¬ 
va  piu  ragionevole  e  calmo  perché  non  più  attri¬ 
stato  dall’odio  e  dal  rammarico  delle  speranze  falli¬ 
te,  quante  altre  cure  non  l’agitavano!  L’agitavano 
la  paura,  il  sospetto,  e  di  quando  in  quando  un  po’ 
di  paura  dell’inferno;  né  gli  valevano  le  messe  a  pla¬ 
care  l’anima  del  fratello.  Prima  la  coscienza  del  male 
e  delle  ingiurie  sofferte  ingiustamente  lo  rendeva 
ringhioso  contro  tutti,  e  gli  avrebbe  fatto  guardare 
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a  testa  alta  anche  la  morte:  oggi  la  paura  d’essere 
derubato  o  scoperto  lo  faceva  sempre  tremare,  lo 
piegava  sempre  a  cercare  d’accaparrarsi  con  manie¬ 
re  insinuanti  e  servili  la  benevolenza  e  la  stima 
d’ognuno.  Ecco  perché  dicevano  che  Stefano  era  di¬ 
venuto  migliore  nel  modo  che  il  mondo  vuole  che 
uno  sia  tale.  E  se  oggi  dall’onda  della  fortuna  (una 
fortuna  più  trista  che  buona)  era  stato  portato  a 
un  tratto  vicino  al  pomo  non  suo  ma  che  aveva 
tanto  desiderato,  come  coglierlo  questo  pomo,  come 
riuscire  ad  assaporarlo  senza  che  Argo  non  si  destas¬ 
se  e  non  lo  fissasse  coi  suoi  cento  occhi  maligni? 
Stefano  e  Filusella,  anche  essendo  soli  in  mezzo  al 
silenzio  del  loro  campo,  osavano  appena  di  bisbi¬ 
gliarne  tra  loro  guardandosi  intorno  col  timore  che 
quel  bisbiglio  non  arrivasse  agli  orecchi  di  qualche¬ 
duno:  si  credevano  sempre  spiati:  e  cercavano  d’ac- 
carezzarlo  Argo,  cercavano  di  sopirlo,  perché  la  buo¬ 
na  bestia  non  s’accorgesse  di  nulla,  non  abbaiasse. 

Stefano,  per  cambiare  ora  l’uno  e  ora  l’altro  de’ 
grossi  biglietti  dell’eredità  rubata,  la  prendeva  cau¬ 
tamente  larga.  Non  andava  più  come  una  volta  ai 
mercati  ne’  paesi  all’intorno,  ma  per  la  strada  vec¬ 
chia  e  diruta  del  Mont’Amiata  calava  giù  alla  Pa¬ 
glia,  e  per  estensioni  basse,  dove  annidavano  appena 
i  corvi,  attraversate  le  nere  casucce  d’Acquapenden- 
te,  e  i  boschi  di  querce  che  fanno  ghirlanda  cupa 
a  Bolsena,  di  là  s’inoltrava  solo  fino  alla  bella  Vi¬ 
terbo,  nel  tempo  che  i  bufali  romani,  cacciati  dalla 
verga  del  vaccaro,  corrono  a  torme  intorno  alle  tri¬ 
ste  mura  di  Desiderio,  empiendo  di  corna  lucenti 
e  di  muggiti  la  fiera.  E  andava  pure  a  Toscanella, 
a  Sutri,  a  Corneto,  ultima  città  morta  laggiù  nello 
squallore  malsano,  tra  la  necropoli  etrusca  e  il  mare 
infinito.  In  que’  luoghi  Stefano  si  dava  per  un  fat- 
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tore,  vendeva  la  cattiva  vaccina  che  ci  aveva  porta¬ 
to,  barattava  i  biglietti  e  tornava  con  bestie  novelle 
e  con  buona  somma  di  scudi  romani  nella  ventrie¬ 
ra.  Di  qui  la  voce,  da  lui  fatta  abilmente  correre, 
che  nelle  vendite  e  nelle  senserie,  di  cui  lo  ricerca¬ 
vano  come  intendentissimo  di  bestiame,  Stefano  gua¬ 
dagnasse  assai  nel  Romano,  che  allora,  per  quella 
gente  che  non  usciva  mai  dal  paese,  era  come  dir 
nella  China.  E  Adamo  ogni  dato  tempo  portava 
alla  Cassa  di  risparmio  de’  rotoletti  di  15  francesco- 
ni  l’uno  che  il  nonno  gli  legava  alla  tasca  della  giac¬ 
chetta,  temendo  non  li  perdesse.  Ma  Argo  già  mugo¬ 
lava,  e  la  gente  continuava  a  ciarlare  che  Stefano  fa¬ 
ceva  degli  affari  per  vero  dire  un  po’  troppo  gras¬ 
si  nella  maremma  romana;  quando,  dopo  qualche 
anno,  si  seppe  un  bel  giorno  che  egli  aveva  compra¬ 
to  il  podere  del  cimitero  sborsando  un  acconto  di 
novemila  lire,  e  prendendo  tempo  allinderò  paga¬ 
mento  dieci  anni:  allora  Argo  ringhiò. 

“Altro  che  maremma  romana,  imbecilli!”  diceva¬ 
no  Gustavo  e  la  Beppa  infuriati.  “Quello  è  sangue 
cavato  dal  portafoglio!” 

La  Beppa,  con  la  franchezza  sfacciata  che  assume¬ 
va  in  tali  occasioni  e  vestita  con  gli  abiti  di  gran 
lusso,  non  faceva  che  domandare  udienza  ai  più  alti 
funzionari  della  città,  e  da  essi  scendeva  ai  più  bassi, 
agl'imi  che  comandano  ai  potenti ,  eccitandone  lo 
zelo  sbirresco  con  quello  che  ancora  le  rimaneva  di 
lusinghe  muliebri,  coi  danari  e  con  le  promesse.  Ma 
per  quanto  avessero  in  animo  di  scoprire,  non  ap¬ 
parve  nulla  di  reo  contro  Stefano,  nulla  che  lo  pro¬ 
vasse  ladro  dell’eredità  del  vinaio,  che  ormai  dormi¬ 
va  da  cinquenni  il  sonno  eterno.  La  Beppa  e  Gu¬ 
stavo  non  se  ne  potevan  persuadere  e  seguitavano 
a  battere  ancora  alle  bussole  degli  uffici,  e  alle 
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case  degl’impiegati,  esigendo  che  piu  non  avessero 
fine  le  indagini  e  le  ricerche:  per  cui  il  vicario, 
seccato  da  queste  pretese  irragionevoli,  come  defini¬ 
tiva  conclusione  un  giorno  disse  a  Gustavo: 

"Vi  abbiamo  comunicato  che  i  commessi  di  pub¬ 
blica  vigilanza  attinsero  bonissime  informazioni  su 
quell’uomo:  è  un  uomo  religioso,  onesto  e  laboriosis¬ 
simo.  Per  accondiscendere  alle  vostre  domande  e  a 
quelle  di  vostra  madre  furono  fatte  altre  perquisi¬ 
zioni  al  suo  domicilio,  e  non  fu  rinvenuto  nulla.  Le 
sue  partite  sono  in  perfetta  regola:  prima  ancora  del¬ 
la  morte  del  fratello  aveva  un  deposito  alla  Cassa  di 
risparmio  di  circa  seimila  lire:  ora  questa  somma  fu 
da  lui  aumentata  mediante  il  frutto  del  5%,  median¬ 
te  raccolte  abbondantissime,  e  i  guadagni  della  ven¬ 
dita  in  piazza,  compra  e  vendita  di  bestiame,  sen¬ 
serie,  e  che  so  io.  Io  non  dovrei  scendere  con  voi 

t 

a  questi  particolari,  ma  lo  faccio  per  non  ricorrere 
a  misure  più  rigorose:  perché  per  parte  vostra  e  di 
vostra  madre  è  proprio  una  fissazione  e  anche  una 
malvagità  quella  di  venirci  sempre  a  far  perdere  il 
tempo  rimettendo  fuori  la  storia  ormai  vecchia  del 
portafoglio:  un  portafoglio  che  non  è  esistito  se  non 
nella  fervida  vostra  immaginazione,  un  portafoglio 
che  è  come  l’araba  fenice,  perché  se  non  fosse  come 
l’araba  fenice  la  Polizia  in  cinqu’anni  avrebbe  sa¬ 
puto  trovarlo:  perché  la  Polizia  sa  tutto,  la  Polizia 
scopre  tutto,  vede  tutto,  conosce  tutto:  avete  capito?... 
Se  avete  capito  tanto  meglio  per  voi,  e  anche  per 
me,  perché  non  avremo  seccature:  non  voglio  sen¬ 
tir  altro  veh!  non  replicate!  non  replicate!  andate!” 

Quando  Gustavo  ebbe  riferito  alla  madre  questo 
discorso,  la  madre  provocò  in  tutte  le  donnicciuole 
del  vicinato  un  clamore  d’indignazione  e  di  mara¬ 
viglia  contro  quell’asinaccio,  quel  becco  cornuto, 
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quel  pasto  gonfio  (essendo  egli  grasso)  del  vicario. 
Tutte  davano  un  buon  consiglio  alla  Beppa  e  a  Gu¬ 
stavo:  consigli  maliziosi  o  anche  audaci,  ma  tanto 
poco  praticabili  che  il  rimedio  era  peggiore  del 
male;  e  non  una  parola  che  mirasse  piuttosto  a  cal¬ 
mare  e  non  incitare  di  più  gli  spiriti  di  que’  due 
che  reclamavano  accanitamente  l’eredità.  Gustavo 
non  la  mandava  giù,  e  qualche  cosa  voleva  fare  a 
ogni  modo. 

La  domenica  seguente  dunque  per  veder  d’attac- 
carla,  per  veder  di  sfogarsi  un  poco,  lui  e  altri 
dieci  o  dodici  compagnacci  uscirono  schiamazzando 
fuori  di  porta  nel  pomeriggio,  ed  entrarono  nel  po¬ 
dere  di  Stefano. 

V’entrarono  dalla  parte  di  sotto,  dove  la  strada 
tra  campo  e  campo  serpeggia  a  piè  de’  poggi  con¬ 
tinui,  e  si  perde  in  mezzo  alle  crete.  Ebbero  l’av¬ 
vertenza,  per  aver  libera  alle  spalle  la  ritirata,  di 
non  scostarsi  troppo  dalla  siepe  che  cingeva  il  po¬ 
dere,  e  si  sdraiarono  da  padroni  in  mezzo  ai  sol¬ 
chi,  attaccandosi  ai  fiaschi  portati  da  un  vecchietto 
furfante,  e  levando  grida  bestiali.  A  quelle  grida 
Stefano,  Filusella,  e  con  loro  Adamo  e  Abele,  ar¬ 
mati  di  buoni  pali  da  vite  e  col  cane,  comparvero 
minacciosi  sul  colle. 

“O  villanacci!  o  ladri!  o  bifi !  o  spogliamorti! 
uh  uh  ih!"  cosi  furono  salutati  da  coloro  laggiù  di 
lontano  nella  valletta  verde. 

Il  cane  riempiva  de’  suoi  orrendi  latrati  tutta  quel¬ 
la  estensione  quieta  e  serena  di  campi  e  di  colli: 
i  contadini  seguitavano  a  tenerlo  indietro  legato,  e 
stavano  fermi,  con  occhi  intenti  a  guardare.  Gusta¬ 
vo  e  i  suoi  amici,  vedendoli  si  pazienti,  raddoppia¬ 
rono  l’urlata,  e  si  gettarono  in  mezzo  a  pestare  il 
grano,  a  ballare,  farvi  salti  e  capriole,  cogliendo 


14.  -  L’eredità. 
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frutta  e  stroncando  i  rami.  Ma  fu  un  momento: 
perché  i  quattro  contadini  si  precipitarono,  coi  pali 
in  aria,  giù  per  il  pendio  del  colle  molto  scosceso, 
e  coloro,  quando  si  sentirono  ronzare  vicino  i  pode¬ 
rosi  bastoni,  schizzarono  dalla  siepe  che  il  cane  già 
li  azzannava  tre  o  quattro,  e  sparvero  in  un  baleno, 
lasciando  le  armi  sul  campo,  cioè  i  fiaschi  vuoti. 

Quando  furono  in  luogo  salvo,  fremendo,  guar¬ 
dandosi  le  natiche,  i  panni  laceri  e  le  zannate  del 
cane,  giurarono  di  vendicare  un  simile  affronto  di¬ 
cendo  di  non  poterlo  tollerare  da  nessuno,  e  tanto 
meno  poi  da  quei  villanacci.  Quei  plebei  pareva¬ 
no  presi  anch’essi  dall’orgoglio  del  sangue:  Gustavo 
intanto  gongolava  d’aver  associato  al  suo  odio  con¬ 
tro  Stefano  degli  alleati;  e  quali  alleati! 

“  Bisogna  pigliarlo  a  solo  quando  non  ha  il  cane  !  ” 
dissero,  e  fissarono  di  ritrovarsi  domenica  ventura 
sul  prato  delle  Burella,  luogo  che  indicò  Gustavo, 
sapendo  che  Stefano  la  festa,  dopo  aver  fatto  quat¬ 
tro  chiacchiere  in  piazza,  vi  passava  sull’imbrunire 
per  tornarsene  a  casa. 

Vien  la  domenica,  e  all’ora  stabilita  s’appostano 
a  una  casetta,  la  quale  ha  l’uscio  in  un  canto  del 
prato  e,  dall’altra  parte,  di  là  dal  muro  che  lo  ri¬ 
cinge,  si  sprofonda  giù  tra  le  ficaie  d’un  ortaccio, 
insalvatichito,  da  secoli,  tra  le  mura  d’un  antico  ba¬ 
luardo:  dietro  il  tetto  spuntano  tra  i  rami  degli  uli¬ 
vi  le  capannuzze  delle  monache  di  Sant’Anna.  Una 
volta  ci  stava  l’arcidiacono  del  duomo  in  quella  ca¬ 
setta,  ma  morto  lui,  volendoci  troppo  a  restaurarla, 
non  ci  tornò  più  nessuno,  e  rimase  abbandonata  a 
ricordare  nella  sua  gentile  e  decadente  umiltà  la  bel¬ 
la  architettura  di  certe  modeste  dimore  del  cinque¬ 
cento.  Ma  il  luogo  è  quasi  deserto,  e  in  mezzo  a 
conventi  solennemente  taciti  e  chiusi,  in  fondo  alla 
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città,  spira  un  che  di  misterioso,  come  se  si  fosse  in 
mezzo  ai  sotterfugi  e  agli  agguati. 

"  Eccolo  !  ” 

Stefano  aveva  passato  il  vecchio  arco  che  dalla 
città  mette  nel  prato  delle  Burella,  e  si  avviava  solo 
solo  verso  quella  porta  laggiù,  in  fondo  alla  via  che 
vi  declina  scoscesa,  e  che  non  vede  continuamente 
che  funerali.  Le  campane  di  Sant’Anna  avevan  ces¬ 
sato  di  suonare  querule  ed  argentine  le  ventiquat¬ 
tro,  e  tacevano  vibrandone  ancora  il  suono  per  l’a¬ 
ria  oscura:  il  vecchio  contadino,  venendo  oltre,  non 
li  vide  se  non  quando  gli  furono  vicini  e  l’ebbero 
circondato. 

" Questo  è  partito  fatto!"  egli  disse  fra  sé  ricono¬ 
scendo  Gustavo,  e  arrestandosi  cauto  a  spiare. 

"Dunque  tu  l’hai  comprato  il  podere  col  sangue 
levato  dal  portafoglio  di  mi’  padre!"  disse  Gustavo, 
volendo  indurre  il  contadino  ad  attaccarla  pel  primo. 

"Ma  tu  non  sei  il  figliuolo  di  Gasparino?"  do¬ 
mandò  Stefano  senza  mostrare  inquietudine  alcuna, 
se  non  nel  ciglio  aggrottato  e  nell’occhio  attentissimo. 

"No:  io  sono  il  figliuolo  di  Nando,  e  tu,  assassino, 
m’hai  spogliato!" 

"Che  dici  mai!  tu  sei  figliuolo  di  Gasparino:  o 
non  ti  vergogni,  caro  Gustavo,  a  far  torto  a  tu’  ma¬ 
dre  in  questa  maniera?  tu’  madre  io  la  conobbi 
sempre  una  donna  onesta." 

"Non  tocca  a  te  a  dirlo!  e  se  non  mi  rendi  quel¬ 
lo  che  mi  hai  rubato,  t’ammazzo!" 

"Smettiamo,  ragazzi!  non  portiamo  qui  le  questio¬ 
ni,  se  no..." 

"Oh,  tu  che  dai  a  tutti,  a  me  non  mi  dai!"  gridò 
un  abbaiatorello  smilzo  come  un’anguilla,  levando 
su  il  dito  indice  fino  a  toccare  il  mento  del  vecchio. 

A  quel  nuovo  insulto  egli  non  si  potè  piu  tenere: 
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volendosi  aprire  il  passo,  ne  prese  uno  alla  vita,  e 

10  rovesciò  come  l’orso  rovescia  a  pancia  all’aria  il 
mastino,  per  adoprare  le  branche  contro  un  altro  ma¬ 
stino  che  l’azzanna  da  tergo.  E  cosi  ne  caddero  al¬ 
tri,  mentre  tutti  cercavano  di  spingere  Stefano  verso 
una  muriccia  di  sassi,  prossima  alla  casetta  dell’arci¬ 
diacono,  e  tentavano  d’attraversargli  le  gambe  per 
farlo  precipitare  e  liberarsi  dai  colpi  coi  quali  egli 

11  teneva  lontani.  Riuscirono  finalmente  a  stringerlo 
e  farlo  cadere  addosso  a  Gustavo  che  già  aveva  af¬ 
ferrato,  e  lo  sbatacchiava  sulla  muriccia  con  una 
mano,  e  con  l’altra  si  difendeva  ancora  alle  spalle, 
e  tentava  di  rialzarsi  ancora  da  terra;  e  si  rialzò, 
ma  sospinto  di  nuovo  a  tergo  ricadde  con  Gustavo 
che  ancora  stringeva,  e  lo  copri  con  tutto  il  corpo,  e 
lo  schiacciava  e  lo  mordeva  sotto  di  sé.  Tutti  gli 
altri  allora  furono  sopra  a  Stefano  furibondi,  e  lo  fi¬ 
nirono  a  colpi  di  pietra  sul  capo. 

Poi  fuggirono  per  le  vie  quasi  deserte  cón  le  qua¬ 
li  va  terminando  la  città  vetusta  sovra  pergole  di 
giardini  e  placidi  ariosi  campi  d’ulivi,  in  faccia  alle 
montagne  ridenti. 

Gustavo,  riavuto  dopo  poco  il  conoscimento,  inor¬ 
ridì  a  trovarsi  Stefano  sempre  addosso,  ma  che  non 
si  moveva  piu  e  sanguinava.  Chiamò  i  compagni, 
implorando  soccorso  per  amor  di  Dio!...  non  gli  ri¬ 
spose  nessuno.  Accortosi  che  l’avevan  lasciato  solo, 
tentò  se  poteva  almeno  liberarsi  di  Stefano  che  gli 
pesava  orrendamente  sul  petto,  e  lo  imbrattava  di 
sangue:  ma  esausto  e  ferito  anche  lui,  potè  appena, 
con  grande  sforzo,  muoversi  tanto  da  scostare  la  te¬ 
sta  da  quella  gelida  e  fracassata  del  suo  nemico. 
Credendosi  vicino  a  morire,  prese  a  recitare  l’atto  di 
contrizione ,  l’atto  di  fede,  l’atto  di  speranza  e  di 
carità :  ma  ad  ogni  momento  s’interrompeva  per 
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gemere  e  chieder  soccorso  per  l’amor  di  Dio!...  spe¬ 
rando  che  qualcuno  l’udisse  in  quel  buio:  ma  nes¬ 
suno  gli  rispondeva. 

Eppure  qualche  passante  l’udi,  ma  s’affrettò  a  bat¬ 
tersela  cheto  cheto,  temendo  pericoli  o  di  andare  in¬ 
contro  a  citazioni,  testimonianze,  e  anche  a  fastidi 
maggiori:  non  si  sa  mai!  Finalmente  alcuni  gio¬ 
vani,  abbattendosi  pure  a  passar  di  là,  s’arrestarono 
e  tesero  gli  orecchi  a  quel  gemito  che  sonava  nella 
notte  buia  cosi  cupo,  cosi  sinistro!  Era  proprio  il 
gemito  d’una  persona  che  moriva  laggiù  sola  in 
fondo  al  prato  vicino  alla  casa  dell’arcidiacono,  e  bi¬ 
sognava  soccorrerla. 

Corsero  a  prendere  una  lanterna  all’osteria  dei 
Tre  Mori  al  chiassuolo,  tornaron  veloci  e  atterriti 
s’avanzarono  col  lume  pel  prato...  Scorsero  Stefano 
e  Gustavo  distesi  e  confusi  sulla  muriccia  nel  san¬ 
gue,  l’uno  immobile  e  l’altro  sotto  che  respirava  an¬ 
cora  e  gemeva  e  diceva  che  l’aiutassero  per  l’amor 
di  Dio!... 

Due  sbirri  che  erano  a  bere  all’osteria  dei  Tre 
Mori ,  e  s’erano  inoltrati  pei  primi,  s’opposero  alla 
folla  che  già  ingrossava,  non  permettendo  che  que’ 
due  fossero  punto  rimossi  dal  luogo  e  dalla  posizio¬ 
ne  in  cui  si  trovavano,  finché  non  fosse  venuta  l’au¬ 
torità.  Questa  non  tardò  a  venire,  seguita  dai  cata¬ 
letti  della  Misericordia,  e  dalle  torce  che  coloriva¬ 
no  d’una  luce  fumosa  e  rossiccia  l’alta  muraglia  del 
monastero  e  la  folla  vociferante  e  brulicante  pel 
prato. 

Il  medico  verificò  la  morte  di  Stefano,  riconobbe 
come  gravi  le  ferite  di  Gustavo;  ferite  che  egli  ave¬ 
va  ricevuto  non  solo  per  mano  di  Stefano,  ma  an¬ 
che  dai  compagni  accecati  nella  furiosa  lapidazione. 
Quindi,  eseguite  tutte  le  altre  formalità  che  doman- 
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da  la  legge,  il  Capo-Guardia  della  Misericordia  bat¬ 
té  la  mano:  a  quel  cenno  gl’incappati  alzarono  i 
due  cataletti,  otto  di  loro  vi  sottentrarono  con  la 
spalla,  e  il  nero  corteo  s’avviò  allo  spedale  tra  i  ba¬ 
gliori  funerei  delle  torce  che  spandevano  per  quelle 
vie  anguste  e  tetre  fumo  e  fiaccola  al  vento.  Gl’in- 
cappati  che  portavan  Gustavo  andavano  lenti  e  misu¬ 
rati  per  evitargli  ogni  scossa  dannosa;  ma  l’altro  ca¬ 
taletto  col  morto  passò  rapido  innanzi,  in  mezzo  al 
rumore  delle  corone  che  cingevano  i  fianchi,  e  giun¬ 
se  assai  prima  allo  spedale. 

Il  cadavere  di  Stefano  fu  deposto  subito  sul  mar¬ 
mo  della  sala  anatomica.  Il  regio  procuratore,  il  me¬ 
dico  fiscale,  il  chirurgo  maggiore  e  un  praticante  di 
medicina  in  gabbanella  circondavano  l’ucciso,  aspet¬ 
tando  che  il  pappino  l’avesse  spogliato.  Toltagli  la 
camicia  sanguinosa,  apparvero  quelle  solide  mem¬ 
bra  d’atleta,  aventi  dall’immobilità,  dalla  tensione  dei 
muscoli,  e  dall’occhio  fisso  e  velato  quel  non  so  che 
di  gravemente  immemore  che  è  proprio  dei  corpi 
spenti:  e  tutti  coloro  sporsero  il  collo.  Egli  aveva  cin¬ 
ta  e  ben  fiancata  la  vita  da  una  larga  fascia  di  cuoio, 
la  quale  sosteneva  ben  saldo,  aderente  alla  carne 
un... 

“Un  portafoglio!”  gridarono  tutti. 

"Dev’essere  il  famoso  portafoglio!”  soggiunsero  e 
visto  che  conteneva  ancora  molti  biglietti  non  dubi¬ 
tarono  piu  che  non  fosse  quello,  e  che  egli  non 
l’avesse  rubato:  allora  nuovi  gridi  di  maraviglia  suc¬ 
cessero  al  silenzio  che  prima  aveva  accompagnato 
la  lugubre  operazione. 
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XIV 

Nel  tempo  in  cui  accadde  questo  racconto  (tem¬ 
po  ormai  già  remoto)  forse  era  anche  maggiore  la 
distrazione  e  un  certo  diletto  che  si  prova  parlando 
degli  scandali  e  de’  fatti  atroci,  perché  allora  ognuno 
non  conosceva  che  quelli  particolari  del  suo  cantuc¬ 
cio,  e  non  tutti  gli  altri  che  accadono  in  ogni  an¬ 
golo  della  terra,  e  di  cui  oggi  ogni  ciabattino  che 
legga  il  giornale  può  essere  informato  con  profit¬ 
to  non  minore  al  piacere. 

Quindi  per  alcuni  giorni  non  si  parlò  d’altro:  e 
se  da  un  lato  s’inorridiva  alla  perfidia  e  alla  malizia 
di  quel  villano,  non  si  rifiniva  poi  di  strabiliare  a 
tanta  imbecillità  quanta  in  quell’occasione  ne  aveva 
mostrata  la  Polizia.  La  Beppa,  quantunque  avesse 
il  figliuolo  in  serio  pericolo  allo  spedale,  nondimeno, 
tra  le  lacrime  e  le  smorfiette,  non  poteva  celare  la 
sua  gioia  per  il  trionfo,  ella  diceva,  dell’ innocenza. 
—  Quella  povera  donna  infatti  aveva  detto  la  verità 
affermando  che  il  portafoglio  era  stato  affidato  dal 
vinaio  a  quel  furfante  di  suo  fratello;  invece  di  cre¬ 
derle  dunque,  trascurarono  una  tale  preziosa  dichia¬ 
razione,  e  cosi  era  naturale  che  venissero  a  perdere 
ogni  traccia  del  portafoglio,  quando  lui  invece,  il 
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giorno  che  avvenne  quel  tafferuglio  nella  taverna, 
l’aveva  addosso!...  già  l’aveva  addosso  il  portafoglio! 
oh,  che  imbecilli! 

Cosi  s’andava  dicendo,  e  parlando  di  Gustavo  si 
compiacevano  di  dipingerlo  peggio  d’un  ecce-omo: 
petto,  gola,  gambe,  costole,  braccia  erano  tutte  un 
livido  solo:  un  occhio  ingolfato  in  una  meteora 
sanguigna,  la  testa  scotennata  in  più  punti,  tre  den¬ 
ti  fatti  saltar  via  con  un  pugno,  e  un  orecchio  cion¬ 
doloni  per  un  morso:  bisognava  vederlo,  via!  biso¬ 
gnava  vederlo!  pareva  proprio  strappato  di  bocca  a 
una  tigre!... 

Chi  ha  mai  pensato  alle  vicissitudini,  ai  catacli¬ 
smi,  ai  casi  buoni  o  sinistri  che  si  sviluppavano 
dalle  ciarle?  Da  queste  qui  si  sviluppò  una  corren¬ 
te  sentimentale  e  quasi  fanatica  per  Gustavo,  la  qua¬ 
le  venne  crescendo  in  ragione  che  cresceva  l’obbro¬ 
brio  rovesciato  dall’altra  parte  sul  nome  del  contadi¬ 
no:  onde  poi  le  bilance  della  giustizia,  come  uno 
strumento  fisico  che  risenta  d’un’influenza  atmosferi¬ 
ca  o  tellurica,  presero  a  muoversi  in  questo  senso, 
concorrendo  i  giudici  nel  ritenere  Gustavo  vittima 
più  che  reo,  e  Stefano  un  vecchio  tristo  e  rapace, 
causa  prima  dell’eccidio,  e  come  tale  non  immeri¬ 
tevole  d’averne  sofferto  in  sé  la  più  tragica  conse¬ 
guenza. 

Stabilito  per  le  deposizioni  di  alcuni,  ai  quali 
Stefano,  ne’  primordi  della  sua  carriera  piazzesca, 
aveva  fatto  sentire  il  valore  delle  sue  mani,  che  egli 
era  una  pellaccia  d’uomo  violento  e  attaccabrighe, 
ci  volle  poco  ai  testimoni  dell’altra  parte,  perché 
il  contrasto  o  l’effetto  fosse  anche  più  forte,  e  ri¬ 
dondasse  tutto  a  carico  del  villano,  a  rappresentare 
Gustavo  quale  sarebbe  il  docile  agnello  a  petto  al 
lupo  crudele.  Il  sospetto  che  Gustavo  fosse  stato  il 
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ladro  del  portafoglio  era  l’unica  ombra  che  avesse 
offuscato,  per  qualche  anno,  la  sua  onesta  riputazio¬ 
ne:  ora  la  verità,  come  sempre ,  dicevano,  era  venu¬ 
ta  a  galla,  ma  non  prima  che  quel  povero  diavolo 
ne  avesse  molto  sofferto  nell’onore,  nell’interesse  e 
nella  persona. 

Dunque,  per  farla  breve,  Gustavo  fu  assolto:  e 
tanto  può  il  contagio  della  falsa  sentimentalità,  o 
d’un’idea  ingrossata  dal  consenso  dei  più,  la  quale 
si  comunichi  ai  cervelli  come  si  comunica  lo  sbadi¬ 
glio,  che  i  tristi  e  sciocchi  compagni  di  Gustavo,  se 
non  furono  assoluti,  ci  mancò  poco,  ed  ebbero  pena 
mite.  Il  desiderio  della  parte  peggiore  del  volgo, 
cioè  della  maggioranza,  fu  del  resto  benissimo  in¬ 
terpretato  dall’uomo  di  legge,  dal  difensore,  il  qua¬ 
le,  nella  narrazione  oratoria ,  rappresentò  Stefano  per 
la  figura  più  tetra  e  sinistra  che  mai  fosse  sorta 
dalle  evocazioni  e  dalle  prosopopee  criminali.  Piac¬ 
que  molto  la  sua  orazione,  di  cui  qui  riferisco  un 
brano,  come  si  lesse  stampato  nell’aprile  del  1838: 

“ Quest’uomo  rapace”  perorò  l’avvocato  “ quest’uo¬ 
mo  avaro,  quest’uomo  violento,  subdolo,  cupo,  faci¬ 
noroso,  come  la  indefettibile  testimonianza  della  pub¬ 
blica  voce  ha  patentissimamente  mostrato,  come  le 
condanne  e  le  multe  numerose  in  vari  tempi  da 
esso  sofferte  provano  ad  evidenza,  quest’uomo,  primo 
a  procedere  a  vie  di  fatto  contro  Gustavo  Cirim- 
belli  di  Gasparino,  quando  Gustavo  Cirimbelli  di 
Gasparino  non  voleva  che  querelarsi  dell’incalcolabi¬ 
le  danno  che  e  nell’onore  e  nella  estimazione  per  la 
occulta  fraude  di  lui  aveva  sofferto:  quest’uomo,  o 
signori,  andò  di  per  se  medesimo  incontro  al  pro¬ 
prio  inevitabile,  al  proprio  meritato  destino.  E  val¬ 
ga  il  vero!...  Non  fu  egli  che  avendo  ricevuto  dal 
fratello  Ferdinando  il  portafoglio  in  fiduciosa  custo- 
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dia,  con  la  cospicua  somma  che  in  detto  era  conte¬ 
nuta,  in  luogo  di  produrlo  immediatamente,  come 
doveva,  in  faccia  agli  eredi  testamentari  (impercioc¬ 
ché  io  non  dubito  che  in  detto  portafoglio  non  si  tro¬ 
vasse  contenuto  pure  il  testamento  olografo  del  de¬ 
funto),  sei  tenne  invece  nascosto  ed  indebitamente 
se  l’appropriò  quando  il  fratello  Ferdinando  venne 
in  compendio  a  morire  ?  Non  fu  egli  che  conseguen¬ 
temente  a  ciò  fece  patire  a  Gustavo  Cirimbelli  di 
Gasparino,  e  alla  madre  sua  Giuseppa  la  prigionia, 
obliterandone  la  buona  fama,  anzi  inquinandola 
d’un’odiosissima  taccia,  per  la  quale  al  sullodato  Gu¬ 
stavo  col  mancargli  poscia,  o  signori,  della  pubblica 
stima,  anche  il  credito,  anche  il  guadagno,  anche  il 
mezzo  di  procurarsi  un  onorato  pane  venne  a  man¬ 
cargli?  Non  fu  egli  che  comperando  coi  denari  sot¬ 
tratti  agli  eredi,  e  molto  verisimilmente  allo  stesso  Gu¬ 
stavo  di  Gasparino,  il  podere  del  cimitero,  suscitò  na¬ 
turalmente  in  Gustavo  la  consolante  speranza  che, 
dove  fosse  riuscito  a  scoprire  in  lui  il  vero  e  unico 
autore  del  furto,  avrebbe  potuto  rimuovere  da  sé  l’in¬ 
giusto  odioso  sospetto  da  cui,  innocentissimo,  egli 
si  vedeva  colpito?  Non  fu  egli  che  colà  sul  prato 
delle  Burella,  invece  di  placare  con  mitezza  di  pa¬ 
role  e  mansuetudine  d’atti,  come  dalla  colpevole  sua 
sinderesi  e  dalla  più  elementare  prudenza  doveva 
essergli  consigliato,  l’offeso  Gustavo  e  gli  amici  suoi, 
non  dubitò  invece  (primo  a  trascendere  alla  violen¬ 
za  e  nell’ira)  di  provocare  in  essi  il  giusto  e  legit¬ 
timo  diritto  alla  difesa?  Perché  alla  violenza,  o  si¬ 
gnori,  non  poteva  essere  opposta  che  la  violenza. 
E  siccome  all’occhio  chiaroveggente  e  infallibile  del 
giudice  addottrinato  e  imparziale  può  la  verità  an¬ 
che  da  un  piccolo  segno  o  menomo  indizio  apparire, 
questo  è  il  punto  dove  io  mi  voglio  fermare,  questo 
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è  r Achille  de’  miei  argomenti.  Perché  basta  che  ri¬ 
portiate,  o  signori,  e  sia  pur  per  poco,  il  pensiero 
alla  posizione  in  cui  e  l’uno  e  l’altro,  cioè  il  morto 
Stefano  Casamonti  e  il  ferito  Gustavo  Cirimbelli, 
furono  trovati  colà  giacenti  sul  prato  delle  Burella, 
teatro  nefasto  del  deplorevole  avvenimento;  non  pro¬ 
va  ella  abbastanza  tal  posizione,  soggiacendo  Gusta¬ 
vo,  e  —  in  ferocissimo  atteggiamento  tuttavia,  ben¬ 
ché  estinto  —  Stefano  soprastando,  che  Stefano  e  non 
Gustavo  fu  l’aggressore?  E  ora  chiedo  tutta  la  vo¬ 
stra  attenzione,  o  signori:  dal  considerare  la  posizio¬ 
ne  predetta,  quale  è  esattamente  designata  nel  pro¬ 
cesso  verbale  dall’autorità  politica  redatto  sul  luo¬ 
go,  non  sorge  chiarissimo  a  comprendersi  da  ognu¬ 
no  che  ha  fior  di  senno  il  naturalissimo  impulso 
che,  come  essi  confermano  ad  una  voce,  trascinò 
gli  amici  di  Gustavo  Cirimbelli  a  quell’atto  fune¬ 
sto?...  atto  deplorevole  in  sé,  non  lo  nego,  o  signori, 
ma  non  più  condannabile  d’ogni  altro  che  derivi 
da  fatale  necessità  di  forza  maggiore.  Ed  essendo  essi 
ora  chiamati  a  rispondere  di  quell’atto,  sia  mite,  o 
magistrati,  sia  mite,  se  vuol  essere  giusto,  il  vostro 
giudizio:  si,  o  spettabilissima,  onorandissima  Corte, 
sia  mite,  perché  un  tremendo  dilemma  dovè  offe¬ 
rirsi  agli  amici  di  Gustavo  Cirimbelli  in  quella  con¬ 
tesa.  E  il  dilemma  è  questo:  o  essi,  esclusa  l’inten¬ 
zione  d’ucciderlo,  tentavano  in  tutti  i  modi  che  lor 
si  porgessero  acconci  di  far  desistere  Stefano  Casa- 
monti  dalla  sua  feroce  violenza,  ovvero  abbandonava¬ 
no  il  caro  compagno  ed  amico,  come  tra  gli  arti¬ 
gli  d’una  belva  s’abbandona  la  preda,  in  balia  di  Ste¬ 
fano,  il  quale  era  già  per  farne  orrendo  e  ultimo 
scempio.  E  quale  di  noi,  o  signori,  quale  di  quanti 
siamo  qui  raccolti  davanti  al  supremo  intangibile 
nume  d’Astrea,  davanti  all’augusto  simulacro  dell’a- 
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dorato  e  venerato  nostro  Sovrano,  in  questo  luogo 
che  ci  ricorda  ad  ognora  le  glorie  degli  avi  nostri  — 
[a  questo  ricordo  degli  avi  un  fremito  d’orgoglio 
scorse  per  l’uditorio],  —  in  quest’aula  magna  della 
suprema  Corte;  quale  io  domando  avrebbe  lasciato 
in  tal  frangente,  in  tal  conato,  in  tal  pericolo  di 
morte  l’amico:  l’amico  dolce  d’infanzia,  l’amico  de¬ 
gli  onesti  diporti;  quale  l’avrebbe  lasciato  io  doman¬ 
do  senza  difenderlo,  senza  tentare  almeno  di  strap¬ 
parlo  dalla  mano  crudele,  dalla  mano  di  quell’omi¬ 
cida,  dalla  mano  di  quel  violento?  Era  questione  di 
morte  o  di  vita,  o  signori,  e  la  vita  di  Gustavo 
Cirimbelli  non  poteva  esser  salva  per  la  difesa  de’ 
suoi  amici,  non  poteva  egli  esser  reso  al  seno  di 
sua  madre,  se  non  con  la  morte  dell’implacabile, 
dell’inesorabile  suo  nemico...  ecc.  ecc.  ecc...” 

Alcuni  pochi,  non  persuasi  e  annoiatissimi,  sbadi¬ 
gliavano  e  scotevano  il  capo,  ma  i  piu  si  lasciava¬ 
no  rapire  dalla  parola,  dal  gesto,  dalle  sbracciate  di 
toga  dell’oratore  che,  levandosi  e  rimettendosi  il  ber¬ 
rettone,  e  asciugandosi  la  collottola  e  il  viso,  si  spor¬ 
geva  tutto  alla  tribuna,  e  quando  gridava  più  for¬ 
te  un  mormorio  di  consenso  scorreva  per  l’aula  af¬ 
follata  e  poco  odorosa.  E  siccome  la  difesa  durò 
più  ore,  non  ammiravano  soltanto  la  potenza  del  suo 
ingegno,  ma  anche  quella  più  formidabile  ancora 
de’  suoi  polmoni.  Ammiravano  pure  le  sue  sembian¬ 
ze,  essendo  egli  un  bell’uomo.  Alcune  dame  pareva 
se  lo  volessero  appropriare  tutto  con  gli  occhi,  e, 
mostrandosi  impietosite,  dicevano  di  comprendere 
ciò  che  dovevano  sentire  per  lui  le  madri  degli  ac¬ 
cusati.  Né  vi  mancò  il  giudizio  d’un  letterato  (giudi¬ 
zio  che  poi  fu  ripetuto  anche  dai  non  letterati), 
il  quale  sentenziò  che  egli  univa  a  demostenica  for¬ 
za  lo  splendore  di  Cicerone :  dopo  il  qual  giudizio 
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quell’oratore,  senza  far  altro,  si  godè  per  tutta  la  vita 
la  nomea  di  bellissimo  ingegno . 

In  mezzo  a  tante  ciarle,  a  tanta  menzogna,  a 
tanto  esagerare  fatuo  e  maligno,  chi  non  parlò,  o 
parlò  meno  di  tutti,  fu  Filusella.  Una  volta  sola  in 
tribunale  s’udi  la  sua  voce  accusare  quei  tristi  d’es- 
sergli  entrati  nel  campo,  con  ogni  sorta  di  brutte 
provocazioni,  la  domenica  prima  del  misfatto,  ed  essi 
negarono,  e  lo  sfidarono  a  produrre  i  testimoni.  E 
Filusella  rispose  che  ne  avrebbe  avuti  cento  dei  te¬ 
stimoni  ! 

Invece  non  ne  trovò  neppur  uno.  Tra  i  contadi¬ 
ni,  ciascuno  facendo  vita  da  sé  nel  suo  casolare  e 
ne’  limiti  del  suo  campo,  non  c’è  vincolo  di  casta, 
non  c’è  forza  né  malizia  d’associazione.  E  inoltre 
Gustavo  e  i  suoi  amici  avevano  troppo  partito  in 
piazza  perché,  accusandoli,  quei  villani,  che  aveva¬ 
no  con  la  piazza  tutti  i  loro  interessi,  non  si  fosse¬ 
ro  poi  trovati  a  pagarla  cara.  Filusella  dunque  ebbe 
un  bel  ricorrere  alle  casucce  de’  suoi  vicinanti,  chie¬ 
dendo  a  questo,  chiedendo  a  quello:  nessuno  aveva 
visto,  nessuno  aveva  sentito,  nessuno  proprio  poteva 
dire  che  la  cosa  fosse  successa  in  quel  modo;  per¬ 
ciò  non  fu  presa  in  nessuna  considerazione  l’accusa 
di  Filusella.  E  mentre  l’avvocato  nel  colorire  Stefa¬ 
no  studiava  gli  effetti  oratori,  Filusella  piangeva 
nascosto  e  disprezzato  da  tutti  in  un  canto  di  quel¬ 
l’aula  maestosa.  Solo  certe  donne  di  cuor  popolano 
e  gentile  ne  furono  commosse,  e  gli  rivolsero  qual¬ 
che  parola  benigna  che  consolò  il  beccamorti.  Ma 
più  tardi,  trovandosi  solo  sotto  la  volta  del  sotterra¬ 
neo,  il  beccamorti  dava  giù  certi  colpi  alti  di  zappa 
come  se  in  quella  fossa  avesse  voluto  seppellirceli 
tutti,  coll’avvocato. 

Più  ci  pensava,  e  più  sentiva  di  non  poter  pro- 
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prio  dir  nulla  che  valesse  a  giustificare  suo  padre. 
Dicendo  che  suo  padre  una  sera  il  portafoglio  l’ave- 
va  trovato  neH’imbottitura  del  seggiolone,  era  proba¬ 
bilissimo  che  l’avessero  creduta  una  fiaba;  o  anche 
prestandogli  fede,  che  forse  con  questo  veniva  a 
scusare  suo  padre  dell’esserselo  il  portafoglio  zitto 
zitto  intascato,  distruggendo  un  documento  che  at¬ 
testava  in  ben  altro  modo  la  volontà  del  fratello? 
Inoltre  con  una  simile  affermazione  non  veniva  a 
denunziare  se  stesso  di  essere  stato  complice  di  suo 
padre,  quando  invece  poteva  dare  a  credere  d’ignora¬ 
re  ogni  cosa?  E  perciò  taceva,  ma  con  suo  estre¬ 
mo  dolore. 

Dall’altra  parte  invece  si  rideva  e  gioiva.  Gusta¬ 
vo,  fatto  più  ardito  dalla  sentenza  assolutoria  del 
tribunale,  incitato  dagli  amici  e  dalla  madre,  che  ora 
faceva  benissimo  la  sua  parte  di  vittima  immacolata 
e  pudica,  reclamava  l’eredità,  affermandosi  figliuo¬ 
lo  di  Ferdinando  Casamonti.  Ma  questi  non'  avendo¬ 
lo  riconosciuto  legalmente  per  figlio,  e  mancandone 
il  testamento,  Gustavo,  per  quanto  dicesse,  non  potè 
far  valere  le  sue  pretese  né  come  erede  legittimo, 
né  come  erede  testamentario.  Restava  quindi  un  ere¬ 
de  necessario  nel  consanguineo  più  prossimo,  e  que¬ 
sti  era  Filusella. 

Ma  il  Tribunale  non  aveva  ancora  pronunziato 
questa  sentenza  a  favore  di  Filusella,  che  ecco  muo¬ 
vergli  incontro  la  coorte  formidabile  de’  suoi  zii  pa¬ 
terni,  i  quali,  da  quel  giorno  che  s’eran  divisi  da 
Stefano  a  Poggio  Sole,  non  s’erano  fatti  più  vivi 
né  con  lui,  né  col  vinaio,  che  neppur  lui  li  vole¬ 
va  d’intorno.  Nove  ne  rimasero  ancora  in  vita,  e 
tutti  poverissimi,  fuorché  Pasquale  che,  essendo  ri¬ 
masto  agricoltore  nelle  terre  fortunate  d’un  padro¬ 
ne  filantropo,  se  la  ripassava  benino:  ma  gli  altri, 
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che  la  boria  o  la  traditrice  speranza  d’una  vita  più 
comoda  aveva  attratti  in  città,  Fortunato,  per  esem¬ 
pio,  raccattava  la  spazzatura,  Girolamo  era  scaccino 
in  una  chiesuccia  miserabile,  Innocenzo,  smesso  il 
ciccaiolo  perché  le  cicche,  avendo  Leopoldo  rincara¬ 
to  i  sigari,  era  come  cercar  le  perle,  coltivava  l’in¬ 
dustria  degli  ossi  e  de’  vetri  rotti,  Filippo,  detto  Ru- 
baciuchi,  faceva  il  negoziante  di  tube  vecchie  por¬ 
tandole  a  spasso  ben  lustre:  insomma  erano  dispera¬ 
tissimi  tutti,  ma  cittadini. 

Però  quando  seppero  che  potevano  anch’essi  con¬ 
correre  legittimamente  all’eredità,  allora  il  loro  cuore 
s’apri  per  la  prima  volta  alla  gioia,  e  Rubaciuchi  ci 
mancò  poco  che  non  scaraventasse  in  mezzo  di  stra¬ 
da  le  sue  tube  vecchie. 

“Perché  se  la  prossima  e  irrepugnabile  parentela 
costituiva  un  diritto  per  il  quale  l’eredità  del  defun¬ 
to  Ferdinando  Casamonti,  già  vinaio  del  nobilissimo 
Francesco  Della  Pula,  in  Via  del  Carroccio,  era  de¬ 
voluta  al  di  lui  nipote  Domenico,  detto  il  Filusella 
dei  morti;  come  mai  lo  stesso  diritto  non  poteva 
valere  egualmente,  anzi  in  grado  maggiore,  per  i 
fratelli  superstiti  del  defunto,  cioè  non  poteva  vale¬ 
re  anche  per  Innocenzo,  Serafino,  Pasquale,  Pietro, 
Filippo,  Girolamo,  Giovanni,  Fortunato,  Agosti- 
nor... 

Filusella  corse  subito  a  trovare  un  procuratore,  il 
quale,  essendo  un  galantuomo  incapace  d’approfit¬ 
tarsi  de’  ghiozzi,  s’astenne  dal  servirlo,  e  lo  consi¬ 
gliò  a  non  mettersi  in  quella  lite. 

E  Filusella  corse  subito  da  un  altro  che,  conosciu¬ 
to  con  chi  aveva  che  fare,  si  mostrò  con  lui  tutto 
cuore,  tutto  condiscendente,  e  sempre  pascendolo  di 
speranze,  a  poco  a  poco  Filusella  fini  il  podere,  fuor¬ 
ché  la  parte  che  dovè  cedere  per  legge  agli  zii. 
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“Ecco  quello  che  si  guadagna,”  allora  gli  disse 
un  prete  non  senza  un  pio  sorrisetto,  “a  comprar 
roba  di  chiesa!”  perché  quel  podere  era  appartenu¬ 
to  un  tempo  ai  reverendi  padri  domenicani.  E  que¬ 
sto  disse  il  buon  sacerdote  tanti  anni  prima  della 
spaventevole  ruina  del  temporale!... 

Onde  Filusella  spesso  poi  ripeteva  a’  suoi  figliuo¬ 
li:  “Se  volete  far  bene,  non  dovete  mai  comprar 
roba  di  chiesa!” 

Ma  che  cosa  potevano  essi  comprare,  se  Filusella 
morendo  non  lasciò  loro  che  la  zappa  del  beccamor¬ 
ti?  e  insieme  la  raccomandazione  di  non  desiderare 
troppo  le  ricchezze  e  le  eredità,  e  di  andar  sempre 
per  la  via  retta,  che  è  la  più  liscia:  quella  in  cui 
sono  pure  possibili  tutte  le  umane  tribolazioni,  fuor¬ 
ché  le  due  che  turbano  più  giustamente  la  serenità 
della  vita,  e  sono  la  colpa  e  il  rimorso. 

E  d’allora  in  poi  il  cimitero  s’estese  tanto  che 
oggi  la  pace  dei  tumoli  erbosi  ricuopre  anche  il  luo¬ 
go  dove  sorgeva  una  volta  la  casa  dei  poveri  di¬ 
scendenti  del  forte  Margaritone,  terrore  un  tempo 
di  Firenze  e  dei  Fiorentini. 


224 


MEMORIE  DEL  MIO  AMICO  TRISTANO 


15.  -  L'eredità. 


Una  domenica  di  giugno  andai  col  mio  amico 
Tristano  sulla  cima  d’una  montagna.  Per  istrada  fa¬ 
cemmo  una  fermatina  da  Cencio,  dR  Osteria  della 
Lepre ,  dove  popolani  ed  artisti  sedevano  a  crocchio 
col  vecchio  fiasco  davanti;  quindi  ci  rimettemmo  in 
cammino,  e  al  tramonto  s’era  lassù...  Vedemmo  giù 
basso  sparire  il  sole,  e  si  parti  che  le  lucciole  comin¬ 
ciavano  nel  profondo  a  far  lume  al  grano,  e  alitava 
la  sera... 

Bella  serata!...  Voi  vorreste  ch’io  ci  mettessi  la 
luna;  ma  la  luna,  per  l’appunto,  non  si  mostrava. 
Non  essendoci  però  la  più  piccola  nuvola  per  il  cie¬ 
lo,  si  potevano  vedere  nel  cupo  immenso  tutte  le 
stelle,  ignoti  paesi  dove  non  sappiamo  chi  viva...  I 
grilli  per  la  campagna  parevano  invitarsi  tutti  d’ac¬ 
cordo  a  cantare,  a  cantare...  Alla  quiete  della  notte 
s’addice  tanto  bene,  cari  grilli,  il  vostro  umile  canto! 

A  un  certo  punto  della  via,  Tristano  si  fermò 
sopra  un  balzo  scosceso  dove  fiorivano  le  ginestre, 
e  ne  colse  un  fiore.  Quindi  si  mosse  dicendo: 

“Mi  pareva  di  correr  fanciullo  per  la  via  che  con¬ 
duce  al  mio  paesetto,  tutta  florida  di  ginestre...  E 
pensavo  a  quelle  belle  mattinate  del  Corpus  Domi- 
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ni,  quando  i  contadini  ne  colgon  paniere  intiere,  e 
con  rosolacci  spicciolati  e  viole,  rami  di  quercia  e 
castagno,  ammaiano  per  tutto  dove  passa  la  proces¬ 
sione.  Mi  par  di  vederla!  Tonio  avanti  a  lento  pas¬ 
so  con  lo  stendardo,  e  poi  que’  buoni  villani  incappa¬ 
ti,  poi  il  crocifisso  incoronato  di  spine  e  i  cappucci¬ 
ni;  poi  sotto  il  baldacchino,  in  mezzo  alla  salmodia 
e  al  fumo  dell’incenso,  don  Fulvio,  col  piviale  d’oro; 
e  in  ultimo  il  tamburo  che  accompagna  il  canto 
solenne,  o  lo  zunnene  della  banda.  Seguono  la  pro¬ 
cessione  una  quantità  di  teste  scoperte:  vecchi  cam- 
pagnuoli  dai  calzoni  corti;  giovinotti  dai  calzoni 
bianchi  di  rosciendò ;  e  contadine  col  cappello  tondo 
di  felpa,  il  vezzo  di  perle,  e  grosse  buccole  lucci¬ 
canti  agli  orecchi.  Le  finestre  piene  di  paesane,  Eli¬ 
sa,  Carlotta,  Mariuccia,  Geltrude;  e  io,  con  altri  ra¬ 
gazzi  miei  amici,  ritto,  attento,  sul  muricciuolo  del¬ 
la  Cancellerìa.  La  sora  Romola,  la  maestra,  tossisce 
più  volte  dalla  finestra  di  faccia  per  farei  avvisati 
che  è  per  passare  il  Santissimo.  E  noi,  in  perfetto 
silenzio,  c’inginocchiamo  col  capo  basso  e  le  mani 
giunte.  ” 

Dopo  queste  parole,  Tristano  odorò  il  fiorellino 
della  ginestra. 

“  Avrei  piacere,  ”  io  gli  dissi,  “  di  saper  qualcosa  del 
tuo  paese." 

“C’è  poco  da  dire!  È  un  loghicciuolo  nascosto, 
di  due  o  tre  gatti;  credo  che  non  sia  neppur  nel 
Repetti.  Resta  fuori  di  mano,  non  mica  sopra  una 
strada  che  faccia  capo  a  una  grande  città.  Miracolo 
se  vi  capita  qualcheduno!  Qualche  impiegato  se  mai, 
e  allora,  come  avviene  in  tutti  i  piccoli  luoghi,  se  ne 
fa  un  gran  parlare.  Quand’arriva,  le  donne  stanno 
all’uscio  con  la  rocca  o  la  calza  in  mano;  il  fabbro, 
lo  speziale,  il  barbiere  fan  capolino  dalla  bottega, 
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guardando  attentamente  quel  forestiero  come  fosse 
d’un  altro  mondo.  Le  donne  più  che  altro  si  trat¬ 
tengono  di  sua  moglie,  chi  è,  chi  non  è,  di  dov’è, 
se  è  una  nobile,  se  ebbe  una  buona  dote,  se  è  vesti¬ 
ta  bene  o  male,  se  è  giovane  o  vecchia,  brutta  o 
bellina,  se  pare  superba  oppure  una  signora  alla 
mano. 

“La  via  per  la  quale  ci  si  conduce  a  questo  pae¬ 
se  va  tortuosa  pei  poggi  che  gialleggiano  di  gine¬ 
stre.  Pendenti  sopra  altri  poggi  più  in  là,  si  vedono 
boschi  folti,  e  lontano  a  sinistra,  tra  macchie  e  bal¬ 
ze  d’un  cupo  azzurro,  la  Cecina,  che  riluce  di  più 
nelle  stagioni  piovose;  e  via  via  basse  casupole  affu¬ 
micate,  l’estate  tutte  coperte  dalle  pannocchie  del 
granoturco,  e  coi  testi  del  basilico  e  del  prezzemolo 
sporgenti  dal  davanzale.  Ma  se  d’alcuna  di  quelle  ca¬ 
se  vedi  le  finestre  serrate,  e  se  il  cane,  accostandoti, 
non  abbaia;  tu  guardi  dal  finestrino  dentro  la  stal¬ 
la  e  la  vedi  vuota,  senza  i  bovi  e  senza  la  mucca;  al¬ 
lora  diventi  serio:  pare  che  quella  casa  taciturna  ti 
dica:  'Di  qui  è  passata  la  Morte!...’ 

“Que’  luoghi  son  solitari.  Fuori  di  qualche  peco- 
raia  vestita  di  mezzalana  che  fila  sotto  una  querce 
ombrosa,  mentre  il  branco  se  ne  sta  placido  a  pasco¬ 
lare;  di  qualche  contadino  o  fattore  che  viene  dal 
paese  o  vi  torna,  colà  si  possono  fare  delle  miglia 
senza  incontrare  un’anima.  Ma,  dopo  il  tramonto, 
non  trovi  per  quella  strada  lavoratore  che  torna  a 
casa,  il  quale  non  ti  dica  garbatamente:  'Buona 
sera  a  lei  signoria!’  Quel  saluto  a  quell’ora  bruna, 
per  quel  solingo  cammino,  ti  scende  al  cuore  come 
se  te  lo  facesse  un  fratello. 

“Un  po’  prima  d’arrivare  al  paese,  a  destra,  sulla 
cima  d’un  poggetto,  in  fondo  a  un  campo  deserto, 
si  vede  una  chiesina  tra  de’  cipressi. 
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“E  poi,  a  una  svolta  di  strada,  fatti  un  cento  di 
passi,  ecco  il  campanile!  Una  ventina  di  case  gli 
sono  intorno,  come  una  famiglinola  concorde  vici¬ 
na  al  padre.  Per  le  logge  e  per  gli  orti,  il  bucato 
biancheggia  al  sole.  Le  case  son  chiuse  da  un  vec¬ 
chio  muro  pieno  di  capperi,  e  s’entra  in  paese  per 
una  porta  che  ha  i  gangheri  e  non  le  imposte.  Appe¬ 
na  entrati,  a  mano  sinistra,  c’era,  mi  ricordo,  ai  miei 
tempi,  accanto  alla  porta,  la  bottega  d’un  maniscal¬ 
co.  Mi  par  di  vederlo  il  buon  Settimo  con  la  sua 
testa  rapata  e  la  sua  barba  lunga,  ferrare  il  bellissi¬ 
mo  cavallo  bianco,  brizzolato  di  nero,  del  signor 
cavalier  Stanislao.  Quel  cavallo  lo  vedevo  passar 
tutti  i  giorni. 

“Se  tu  andassi  al  mio  paese,  o  Giuliano,  la  sua 
solitudine  ti  farebbe  senso,  di  certo.  Io  ne  partii 
di  sett’anni,  e  quando  dopo  diciotto  di  lontananza 
ci  ritornai,  di  tutto  mi  ricordavo!  Mi  ricordavo  per¬ 
fino  che  nel  cortile  della  scuola  ci  doveva  essere  un 
gran  quadro  polveroso  dell’arcangelo  san  Michele, 
attaccato  al  muro,  ma  quella  solitudine  mi  riuscì  af¬ 
fatto  nuova,  come  cosa  di  cui  da  fanciullo  non 
avevo  avuto  alcuna  impressione,  non  avendo  allora 
veduto  altri  luoghi  più  popolosi.  Colà  trovi  appena 
seduta  sull’uscio  della  casuccia  qualche  vecchietta, 
con  la  sua  compagna  più  fida,  la  rocca,  oppure 
qualche  bambina  che  tiene  il  fratellino  lattante  sulle 
ginocchia,  e  li  accosto  c’è  il  micio,  assiso  con  molta 
compostezza  sulle  zampe  di  dietro,  impettito  e  con 
la  coda,  di  cui  il  micio  è  gelosissimo,  ravviata  da¬ 
vanti.  È  raro  che  non  s’incontri  anche  qualche  pre¬ 
te  sciammannato,  che  va  oltre  grondon  grondoni 
con  la  sua  pace:  una  comare  s’affaccia  alla  finestra, 
con  la  pezzuola  in  capo  annodata  alla  nuca,  butta 
via  l’acqua,  e  sparisce.  Un’altra  un  po’  più  su,  s’af- 
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faccerà  per  discorrere,  poniamo  caso,  col  carbonaio, 
che  passerà  allora  mandando  avanti,  lento  lento, 
per  quelle  lastre  deserte  il  suo  somarello.  Può'  dar¬ 
si  che  in  quel  silenzio  s’oda  la  cantilena  di  qualche 
mamma  che  nell’oscura  camera  addormenta  il  bam¬ 
bino,  o  le  stecche  che,  studiando  la  tromba,  fa  qual¬ 
cheduno  addetto  alla  banda;  e  se  è  estate  si  sente  il 
merlo  della  Gigia  (a  quel  tempo  era  una  bella  ra¬ 
gazza)  la  salamoia,  che  dalla  gabbia,  attaccata  allo 
sportello  della  bottega,  ogni  tanto  fa:  ‘ Bene  mio!... 
Bene  mio,  ti  vedo /’  Il  sabato  a’  miei  tempi,  un 
gran  chiasso  lo  faceva  anche  il  sor  Giovacchino 
(non  so  se  sempre  sia  vivo)  il  mereiaio,  il  quale  non 
finiva  mai  di  berciare:  ‘Cambrì  fine!  aghi  d’In¬ 
ghilterra!  roba  da  pantaloni,  donne!’  Riempiva  tutto 
il  paese  col  suo  vocione:  e  le  donne  s’accostavano 
al  suo  baroccio  a  comprare  le  loro  bricciche,  e  i 
giovinotti  anche  loro  compravano  qualcosuccia,  un 
pettine,  un  agoraio,  un  coltellino,  una  piccola  spera, 
da  regalare  alla  dama. 

“Oh,  ma  al  mezzogiorno  è  un’altra  cosa!  Allora  il 
paese  si  rifa  vivo.  Comincia  a  sonar  la  campana  del¬ 
la  collegiata,  le  massaie  scodellano  la  minestra,  e 
si  sente  un  lieto  acciottolio  per  le  case,  i  galli  fan¬ 
no  chicchirichì  dai  pollai,  i  pigionali  tornan  da  opra 
per  mangiar  un  boccone,  squillano  i  sonagli  de’  ron¬ 
zini  di  Ceccherino,  il  procaccia,  si  sente  i  ragazzi 
che  presto  presto  dicono  nella  scuola  l’ Angelus  Do¬ 
mini...  Dopo  poco  si  vedono  sguizzar  fuori,  cor¬ 
rendosi  dietro,  gridando  e  buttando  in  aria  il  panie¬ 
rino  vuoto  della  merenda.  Ma  se  per  caso  di  li  ol¬ 
tre  passa  don  Fulvio,  il  piovano,  egli  alza  la  destra, 
tenendo  fra  l’indice  e  il  pollice  una  presa  di  tabac¬ 
co  a  mezzo  annasata,  e  dice  a  que’  monelli  che  quel 
chiasso  non  istà  bene.  La  signora  maestra  grida  dal- 
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la  finestra:  'Sandro,  Pasqualino,  Masino,  è  cosi  che 
m’ubbidite,  n’è  vero?  Ha  ragione  don  Fulvio,  ha  ra¬ 
gione!  Li  gridi!  li  gridi,  don  Fulvio!  Ci  rivedremo!  ci 
rivedremo!  faremo  i  conti!’  I  ragazzi  restano  con¬ 
fusi,  mortificati,  e  si  danno  la  colpa  l’un  coll’altro: 
don  Fulvio  finisce  di  prendere  la  sua  presa,  e  se 
ne  va  via  strofinandosi  il  naso  con  la  sua  pezzuola 
turchina.  Fatti  due  passi  incontra  il  Gonfaloniere, 
e  tra  loro  si  dicono,  facendosi  di  cappello:  'Servo 
suo.’  E  quel  saluto  ossequioso,  autorevole,  grave, 
finisce  di  sbalordire  que’  ragazzacci. 

"Tra  loro  mi  vedo  anch’io  cosi  vispo  e  impertinen¬ 
te  a  quel  tempo! 

"Don  Fulvio,  o  Giuliano,  era  una  buona  pasta  di 
prete.  Forse  era  di  mente  e  credo  anche  di  cuore 
un  po’  angusto,  ma  non  c’era  caso  che  mancasse  a’ 
suoi  doveri  d’ecclesiastico  e  di  curato.  Ah!  mi  par 
di  vederlo,  con  quelle  sue  gambette  mingherline, 
passeggiare  su  e  giu  per  la  piazzuola  davanti  la  chie¬ 
sa,  tenendo  a  terra  quel  suo  capino  di  lucertola, 
con  certi  occhietti  briosi  tra  il  furbo  e  il  bonario; 
e  la  veste  sempre  sudicia  di  tabacco;  e  sotto  il  brac¬ 
cio  quel  suo  bastoncino  che  portava  sempre  col  po¬ 
mo  bianco  d’avorio.  Mi  ricordo  che  un  giorno  lo 
sentii  decantare  la  stabile  bontà  di  quel  suo  baston¬ 
cello,  e  disse  che  l’aveva  comprato  a  Firenze  per 
dieci  paoli.  E  qui  a  dir  di  Firenze  un  monte  di  co¬ 
se,  di  via  Calzaiuoli,  quant’era  bella,  e  dell’Arco  trion¬ 
fale  che  i  Fiorentini  innalzarono  a  Francesco  di  Lo¬ 
rena  granduca,  fuori  di  porta  San  Gallo.  Il  Duomo 
non  gli  piaceva;  non  era  che  un  capannone;  e  fa¬ 
ceva  capire  che  la  sua  collegiata  piena  d’altari,  d’an¬ 
geli  paffuti,  e  sant’Antoni  di  stucco  verniciati,  era 
molto  meglio.  Dio  lo  riposi  questo  prete!  Mi  ricor¬ 
do  che  aveva  la  bocca  larga  piu  che  il  naso  non 
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fosse  lungo,  e  il  naso  (curiosa!)  aveva  affilato  e  calan¬ 
te  come  quello  di  Giovanni  delle  Bande  Nere.  Ogni 
cinque  minuti  poi  tossicchiava.  Quante  volte,  avvisa¬ 
to  dalla  sua  tosse  che  trovavasi  giù  di  li,  scappai! 
Perché  io  di  don  Fulvio  avevo  una  gran  suggezione. 

“  Del  resto  era  un  buon  prete.  Non  aveva  altra  pec¬ 
ca  che  d’andare  un  po’  troppo  spesso  a  pranzo  da 
certi  ricconi  che  l’ottobre  venivano  a  villeggiare  in 
que’  posti,  e  d’essere  tutto  citazioni  latine.  Benedet¬ 
to  don  Fulvio!  Non  poteva  fare  un  discorso  senza 
avere  in  bocca  o  Cicerone,  o  Seneca  ,  o  Tertulliano, 
con  questa  bella  storia  continua:  ‘Come  a  questo 
proposito  dice  il  grande  Agostino,  o  il  nostro  Criso¬ 
stomo,’  ovvero  ‘Al  dire  dell’Aquinate,  secondo  la 
sentenza  di  Tessalonico,’  ecc.  ecc.  Queste  citazioni,  il 
più  delle  volte,  ci  avevan  che  fare  come  il  cavolo 
a  merenda,  nondimeno  ce  le  ficcava.  Pare  che  que¬ 
sto  vizio  lo  prendesse  nel  seminario  di  Pienza,  do¬ 
ve  l’avevano  messo  da  bambinetto  a  studiare  latini¬ 
tà.  Teneva  lo  stesso  stile  anche  spiegando  il  Vange¬ 
lo  ai  contadini.  E  figurati!  que’  poveri  diavoli,  ac¬ 
calcati  la  domenica  in  chiesa,  del  suo  latino  e  delle 
sue  parole  peregrine  (chi  sa  dove  le  scovava!)  non 
ne  capivano  un’acca,  ma  l’ascoltavano  immobili  a 
bocca  aperta,  sbalorditi  della  dottrina  del  loro  cura¬ 
to.  ‘Il  nostro  è  un  prete  dotto  davvero!’  dicevano, 
e  le  decime  gli  pagavano  più  abbondanti,  talché 
il  suo  Vinsanto  e  il  suo  Moscadello,  giù  in  cantina, 
ce  l’aveva  sempre  il  piovano.  Egli  non  prendeva  in 
queste  sue  prediche  quel  fare  amorevole  e  riposato 
che  risponde  meglio  alla  parola  di  Gesù  Cristo,  ma 
urlava,  saltava  sulla  pedana  dell’altare,  batteva  il  pie¬ 
de,  e  mandava  la  mano  qua  e  là,  su  e  giù,  minac¬ 
ciando  le  pene  del  fuoco  eterno.  Quindi  per  le  sue 
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parole  non  veniva  a  essere  il  redentore  il  padre  mi¬ 
sericordioso  de’  tribolati,  ma  giudice  inesorabile  sul¬ 
la  cui  bilancia  si  pesa  anche  il  respiro.  Io  non  di¬ 
co,  don  Fulvio  avrà  avuto  le  sue  buone  ragioni  di 
far  cosi,  e  certo  non  era  inefficace  quel  suo  modo 
di  porgere  e  predicare,  perché  quella  povera  gente 
se  ne  partiva  mogia  mogia  di  chiesa  con  la  coscien¬ 
za  impaurita  di  Dio:  ma  quasi  non  bastasse  l’affan¬ 
no  della  sua  vita  stentata,  doveva  anche  tremare  per 
le  scottature  dell’altra!  Ma  infine  che  colpa  aveva  que¬ 
sto  buon  prete  se  non  capiva  il  Vangelo,  se  non  sa¬ 
peva  usarne  come  d’un  libro  da  consolare,  e  mi¬ 
gliorare  l’umana  natura,  ma  soltanto  da  minaccia¬ 
re?  Sarebbe  lo  stesso  che  voler  accusare  don  Abbon¬ 
dio  del  suo  cuor  di  pulcino.  Poteva  predicare  il  car¬ 
dinale  Borromeo;  don  Abbondio  non  la  intendeva,  e 
rimase  qual  era  né  più  né  meno.  Quand’è  natura  è 
natura,  e  volete  accusar  la  natura?  Dunque  lascia¬ 
molo  in  pace  don  Fulvio!  Ora  dorme  nel  campo¬ 
santo  del  mio  paese  anche  lui!  Gli  sia  leggera  la 
terra  ! 

“Non  mi  posso  ricordare  del  mio  paese,  che  non 
mi  rimormori  in  cuore  una  mia  vecchia  canzone, 
per  cui  risento  quel  tempo.  I  ricordi  di  quel  tem¬ 
po  mi  somigliano  ad  una  musica  indefinita  che  ven¬ 
ga  si  di  lontano  che  l’udito  non  la  può  cogliere 
tutta,  e  se  ne  perdono  molte  note.  Noi  ci  allontania¬ 
mo  da  quella  musica  sempre  più:  altre  musiche,  ben 
diverse,  ci  assordano,  ma  quella  prima  continua 
sempre  a  mandarci  qualche  ricordo,  finché  si  muo¬ 
re.  Le  conoscenze  di  quell’età  mi  passano  per  la 
mente  come  persone  sognate.” 

Tristano  queste  parole  le  proferì  a  capo  basso,  e 
andammo  silenziosi  per  un  buon  tratto  di  strada. 
Cominciò  dopo  a  cantarellare.  L’aveva  lui  questo  vi- 
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zio,  ma  quella  canzone  non  gliel’avevo  mai  sentita 
cantare.  Era  di  molto  mesta  armonia,  chi  sa  da 
qual  anima  uscita! 

“Sarebbe  questa  la  tua  canzone?"  gli  chiesi. 

“Si;  la  dico  a  me  stesso  quando  non  m’ode  nessu¬ 
no;  non  troppo  spesso,  perché  temo  di  scemarne 
l’effetto.  La  sentii  un  giorno  che  capitò  al  mio  pae¬ 
se  un  ometto  col  Mondo  Nuovo ,  varie  vedute  di  cit¬ 
tà  e  di  battaglie  napoleoniche,  delle  quali  in  quel 
tempo  si  parlava  ancora  moltissimo  tra  la  gente.  Usci¬ 
va  quella  sonata  d’un  organino  su  cui  ballonzavano 
graziose  figurine  di  donne  in  corta  gonnella  e  di 
uomini  in  costume  spagnolo,  e  nel  mezzo  scappa¬ 
va  fuori,  vestito  di  rosso,  un  diavolo  con  lunga  co¬ 
da  di  bove,  il  muso  nero,  occhi  di  bragia  e  gran 
corna.  Io  lo  guardavo  con  gli  occhioni  dello  spaven¬ 
to  e  mi  produsse  un  effetto  curioso.  Del  diavolo  me 
n’aveva  parlato  molto  don  Fulvio.  Ogni  volta  che  io 
ero  condotto  alla  sua  presenza  per  baciargli  la  mano, 
egli,  dandomi  qualche  chicca  di  cui  lo  regalavan  le 
monache  mi  diceva:  'E  bada  sai,  d’esser  buono!  se 
no  il  diavolo  una  volta  o  l’altra  ti  viene  a  prendere! 
E  ha  certe  corna,  tu  sapessi!’  Ora  il  diavolo  dell’or- 
ganino  s’associava  ne’  miei  sogni  a  don  Fulvio,  com¬ 
parendomi  seduto  al  tavolino  di  lui  in  atto  di  tempe¬ 
rare  una  penna  d’oca,  nel  mentre  che  altri  due  pic¬ 
coli  diavolini  stavano  in  terra  a  pettinargli  la  coda. 
Il  diavolo  prendeva  poi  un  gran  librone,  che  mi  pa¬ 
reva  tutto  il  messale  del  prete;  e  scartabellava,  fin¬ 
ché  fermava  con  un  gran  colpo  l’artiglio  sopra  una 
pagina,  spalancava  tanto  di  bocca,  e,  voltandosi  in 
questo  modo,  accennava  ai  due  diavolini  che  mi 
prendessero.  E  siccome  don  Fulvio,  la  sera,  in  casa 
sua  giuocava  alle  carte,  e  mi  ci  conducevano  spes¬ 
so,  avveniva  che,  addormentatomi,  talvolta  il  medesi- 
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mo  diavolo  mi  comparisse,  giocando  ai  Tre  sette 
col  prete,  che  gli  stava  in  faccia  accanito  col  nicchio 
in  capo  e,  a  un  certo  punto,  mi  pareva  che  gli  di¬ 
cesse  il  mio  nome...  Allora  io  mi  svegliavo  dallo  spa¬ 
vento  e  mi  mettevo  a  chiamar  la  serva:  ‘Savina!  Sa¬ 
vina!  ho  paura,  ho  visto  il  diavolo  con  don  Ful¬ 
vio...  mi  piglia!’  E  lei  mi  rispondeva  tutta  stizzosa: 
‘Si  faccia  il  segno  della  croce,  che  scapperà!’  E  io 
a  segnarmi  piu  volte,  e  a  mettere  il  capo  sotto  le 
lenzuola. 

“L’uomo  dell’organino,  dopo  una  settimana,  le¬ 
vò  di  piazza  la  sua  baracca,  e  se  ne  andò  dal  paese 
lasciandomi  quel  ricordo.  Chi  sa  se  è  ancora  vivo 
quell’uomo!... 

“Quelle  del  diavolo  rosso  non  erano  le  mie  sole 
paure.  Quando  nelle  lunghe  sere  d’inverno  mi  la¬ 
sciavano  solo  in  cucina  (inconsapevole  che  mia  madre 
non  doveva  piu  levarsi  dal  letto)  nell’ombre  gigan¬ 
ti  e  strane  che  guizzavano,  secondo  la  fiamma  del 
focolare,  qua  e  là  nel  soffitto  e  per  la  muraglia,  mi 
pareva  riconoscere  il  mago  e  il  barabau  di  Savina; 
una  robusta  ragazza  che  menandomi  a  spasso  fuor 
del  paese  in  luoghi  remoti  vedevo  sempre  discorrere 
con  un  grosso  carabiniere.  In  quelle  serate  i  miei 
orecchi  stavano  aperti  a  tutti  que’  menomi  rumori, 
che  si  sentono  nel  silenzio;  e  il  cigolare  e  lo  scop¬ 
piettare  delle  legna,  il  brontolio  dell’acqua  che  bol¬ 
liva,  come  una  cosa  viva,  dentro  il  ramino,  si 
accordavano  in  un  certo  modo  a  quell’ombre  fu¬ 
gaci,  e  rimanevo  incantato.  Ogni  cosa  che  avesse  mo¬ 
to,  che  avesse  suono,  s’animava  dei  fantasmi  di  cui 
avevo  piena  la  testa,  e  ne  provavo  divertimento  e 
paura.  E  la  notte  nello  star  desto  al  buio  con  occhi 
spalancati  nel  mio  lettuccio,  sentendo  mugolare  il 
vento  giu  pel  camino  della  prossima  cucina,  pote- 
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vo  appena  ricogliere  il  fiato,  pensando  che  potevano 
esser  le  streghe,  il  lupo  mannaro,  o  l’orco  mangia¬ 
bambini.  E  se  in  quel  silenzio,  vedevo  il  fosforo 
de’  fiammiferi  splendere  nell’oscurità  e  fumicare 
dalla  parete  che  n’era  stata  sfregata,  avevo  anche 
allora  una  gran  paura. 

“Ma  se  io  da  fanciullo  ebbi  di  questi  spaventi,  eb¬ 
bi  altresì  di  bei  sogni. 

“Devi  sapere  che  nella  chiesa  del  mio  paesetto  ci 
son  due  tavole  della  scuola  senese,  dove  son  pittura¬ 
ti  due  angeli  celestiali,  una  di  quelle  cose  che  non 
si  trovano  che  da  noi.  Ora  quegli  angeli  li  sognavo, 
e  mi  pareva  con  loro  volar  più  alto  che  non  i  pic¬ 
cioni  terraiuoli  del  campanile  della  collegiata,  a’ 
quali,  ogni  volta  che  li  vedevo,  mandavo  un  grido 
di  gioia.  Una  notte,  lo  ricorderò  sempre,  ebbi  que- 
st’altra  immaginazione.  Mi  era  morta  di  poco  la 
mamma,  e  il  giorno  la  maestra  m’aveva  racconta¬ 
to  il  sogno  mirabile  di  Giacobbe.  La  notte  quella 
stessa  visione  mi  visitò.  Dormendo  vidi  la  lunga  sca¬ 
la  per  la  quale,  somiglianti  a  quei  della  chiesa,  una 
moltitudine  di  angeli  salivano  recando  ghirlande  a 
mia  madre,  visibile  su  nel  cielo.  E  intorno  era  un 
lume  quieto  come  di  luna.  Que’  sogni  mi  lasciavano 
un  rincrescimento  che  non  so  dire...  Sospiravo  di  non 
essere  tra  questi  angeli  anch’io,  recando  fiori  a  mia 
madre  su  in  cielo,  invece  di  portarglieli  nella  chie¬ 
setta  del  camposanto  dove  l’avevano  sotterrata. 

“La  fanciullezza  inchiude  tutta  la  vita.  Ha  i  suoi 
amori  e  i  suoi  odi  anche  lei,  le  sue  cupidigie  e  i 
suoi  impeti  generosi,  i  suoi  coraggi  e  le  sue  viltà, 
ma  le  estasi  del  fanciullo  non  le  ha  che  il  fanciullo, 
e  non  ritornano  più.  Non  torneranno  più  quei  mo¬ 
menti  quando  ancora  non  avevo  sentito  d’esser  ca¬ 
duco,  ed  ero  cosi  credulo  e  buono!...  Allora  non  ci 
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voleva  niente  a  farmi  saltare  dall’allegria:  il  posses¬ 
so  d’una  ruzzola,  d’una  palla,  un  bel  fiore,  l’arcoba¬ 
leno,  un  uccello,  un  raggio  di  sole  che  venisse  la 
mattina  a  rinfrangersi  ne’  vetri  della  finestra!...  Ma 
chi  può  ridire  le  immagini,  i  moti,  le  sensazioni  di 
quell’età,  quando  l’anima  è  nuova  al  concento,  e  la 
vita  sembra  giocarle  d’attornoP... 

“E  ora  ti  parlerò  di  due  buone  creature.  Una  mol¬ 
to  fragile  e  poca  della  persona,  soave  di  volto,  e 
nel  sorriso  un  non  so  che  di  benigno  che  dopo  non 
trovai  più  in  altre  labbra  a  me  sorridenti.  Ella  è 
un’ombra  esile,  ammalata,  che  m’apparisce  a  cucire 
in  certe  sere  destate  (quella  era  la  sua  ultima  estate) 
al  suo  tavolincino  da  lavoro,  presso  la  finestra  aper¬ 
ta.  Un  ventolino  che  vien  di  fuori  fa  fiottare  la  ten¬ 
da,  fa  tremolare  il  lume  della  lucerna.  Lampeggia¬ 
no  le  lucciole  giù  nell’orto,  io  scendo  a  chiapparne 
una,  e  la  metto  sotto  un  bicchiere  per  ritrovarci  un 
quattrino  la  mattina  dopo.  Poi  quella  stessa  donna 
s’avvicina  al  mio  piccolo  letto  a  canapè,  e  prima  che 
io  m’addormenti,  vuol  ch’io  ripeta  la  preghiera  che 
Margherita  Pusterla  fa  dire  al  figliuolo  suo.  Quella 
preghiera  rimase  lungo  tempo  qua  e  là  per  la  casa, 
ed  era  copiata  in  un  foglio  di  color  azzurrino.  Ma 
quella  donna  è  per  me  senza  favella,  è  muta...  La 
perdei  di  quattr’anni  e  tre  mesi.  Del  giorno  ch’ella 
mori  me  ne  ricordo  come  se  fosse  ora.  Era  il  ven- 
tidue  di  febbraio.  Entrava  per  le  finestre  la  fioca 
luce  d’un  vespro  nuvoloso,  freddo.  Tirava  vento,  e 
alle  campane  della  collegiata,  sonanti  a  morto, 
imprimeva  quel  vento  un’assonanza  tremebonda, 
ineguale.  Mi  vengono  a  prendere  a  scuola,  e  appena 
che  sono  in  casa,  dico  di  voler  vedere  la  mamma. 
'Dorme,  la  desterai,  non  far  chiasso!’  Io  non  mi  pos¬ 
so  dar  pace;  un’interna,  prepotente  ansietà  mi  spin- 
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geva  a  cercar  di  mia  madre...  la  volevo  vedere  a  ogni 
costo...  Zitto  zitto,  senza  che  nessuno  mi  vegga,  cor¬ 
ro,  in  punta  di  piedi,  all’uscio  della  sua  camera.  Lo 
trovo  serrato  a  chiave.  Sapevo  d’un  altro  segreto 
usciolino  pel  quale  si  veniva  nell’alcova  di  quella 
stanza,  e  vi  corro  anche  allora  senza  esser  visto.  Lo 
apro  un  poco,  e  uno  splendore  di  lumi  mi  salta 
agli  occhi...  Richiudo,  e  fuggo...  Torno  indietro,  e 
mi  precipito  nella  camera...  Mia  madre  era  distesa 
sul  cataletto,  in  mezzo  alla  stanza,  tra  le  candele  ac¬ 
cese.  Le  tocco  la  mano...  è  fredda!...  cerco,  per  de¬ 
starla,  muoverle  un  braccio,  alzarglielo,  e  non  posso 
perché  è  stecchito!...  Grido!...  Accorrono,  e,  piangen¬ 
do,  mi  strappano  a  forza  da  quel  cadavere. 

“Dopo  m’insegnarono  il  De  profundis  perché  lo 
dicessi  ogni  sera  per  l’anima  di  mia  madre. 

“Dopo  quella  disgrazia  avvenne  un  gran  cambia¬ 
mento.  Savina  cominciò  a  farmi  patire.  Ah,  Savina, 
eri  ben  trista  e  villana!  Tra  Tal  tre  cose  mi  serrasti 
ne’  palchi  morti  il  mio  gattino,  al  quale  volevo  tan¬ 
to  bene,  e  lassù  me  lo  lasciasti  morir  di  fame  per¬ 
ché  ti  rubava  la  roba.  E  in  ultimo  tu  pure  fosti 
trovata  ladra,  e  cacciata...  La  donna  non  dubito  che 
sia  la  migliore  delle  creature,  ma  mi  dispiace  di  do¬ 
verti  dire,  o  Giuliano,  che  le  donne  che  sanno  esser 
buone  coi  figliuoli  degli  altri,  son  poche. 

“Quell’altra  buona  creatura  è  Sofia,  la  figlia  del 
podestà.  Una  bambina,  maggiore  a  me  di  tre  anni, 
molto  chiassosa,  ma  che  diveniva  malinconica  fa¬ 
cilmente;  occhi  neri,  brunetta,  e  la  fronte  spirituale. 
I  capelli  neri  le  svolazzavano  a  onda  giù  per  le  spal¬ 
le.  Non  posso  sapere  quando  m’appari  per  la  prima 
volta,  non  posso  dire  la  incontrai  il  tal  giorno,  al¬ 
l’ora  tale,  in  quel  luogo.  Ella  si  nasconde  tra  le  per¬ 
cezioni  di  quel  tempo,  prima  della  parola  e  della 
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memoria,  di  cui  non  sappiamo  nulla.  Della  Sofia 
non  conobbi  che  i  pregi,  il  fanciullo  non  poteva  co¬ 
noscere  i  suoi  difetti.  Ella,  dunque,  di  tutte  le  donne 
viventi  nel  filo  de’  miei  ricordi,  mi  si  presenta  ad 
ali  aperte,  come  levata  di  terra.  La  vedo  nel  mio  tra¬ 
scorso  cammino  più  vicina  che  non  mia  madre  per¬ 
ché  m’accompagnò  per  più  tratto.  Ha  quindi  l’ani¬ 
ma  della  voce  e  del  gesto,  e  nel  quadro  del  mio 
passato  sporge  più  avanti,  fuori  dell’ombra,  pennel- 
leggiata  distintamente.  Ma  mia  madre  è  nell’ombra, 
e  la  veggo  appena,  anzi  punto  in  certi  momenti,  tal¬ 
ché  la  memoria  più  viva  di  lei  sono  quei  ceri  accesi 
là  in  quella  camera  chiusa,  in  quello  squallido  cre¬ 
puscolo  di  febbraio.  Sopra  Sofia  cade  un  raggio;  il 
raggio  della  mia  ragione  più  conoscente. 

Ho  e  lei  ci  s’amava  senza  saperlo.  Il  nostro  amore 
era  un  desiderio  d’essere  insieme,  una  dolce  tene¬ 
rezza,  una  compassione,  e  per  parte  di  Sofia  pen¬ 
sierini  affettuosi  da  madre...  Vagheggio  ancora  in 
me  con  una  dolcezza  indicibile  que’  bei  tramonti 
d’estate,  quando  sul  carro,  ornato  di  fronde  cariche 
di  ciliegie,  si  veniva  dalla  campagna  dopo  aver  tanto 
scavallato  sull’erba!  E  Serse,  povero  Serse!  (un  cane) 
ci  correva  dietro  abbaiando,  e  ci  guardava,  ferman¬ 
dosi,  a  orecchi  ritti,  in  si  arguta  e  onesta  maniera! 
E  noi  raccoglievamo  mammole,  rosolacci,  pietruz- 
ze,  coccole  di  cipresso,  e  Sofia  mi  diceva: 

'Quanti  sacchi  di  bene  mi  vuoi?’ 

'Tanti!’ 

‘Ma  quanti?’ 

'Mille!  cento!’ 

“Se  poi  si  vedeva  cheto  cheto,  girellare  un  grillo 
tra  l’erba,  o  un  bruco  piccolino  d’una  specie  mai 
veduta,  o  una  chioccioletta  di  quelle  rare,  quali 
esclamazioni  di  contentezza!  Il  buon  Dio  deve  gioire 
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se  riguarda  la  festa  che  fanno  alle  sue  maraviglie  i 
fanciulli!  ‘Lascialo  stare,  povero  ammalino!’  mi  dice¬ 
va  Sofìa,  se  io  volevo  prendere  qualcheduno  di  que¬ 
gl’insetti,  forse  per  ammazzarlo.  La  domenica  poi 
alla  messa  cantata  od  al  vespro,  con  la  mia  piccola 
amica  accanto,  io  provavo  dentro  di  me,  se  sonava 
l’organo  specialmente,  indescrivibile  commozione,  e 
qualche  lagrima  mi  spuntava.  Allora  strizzavo  gli 
occhi,  dilettandomi  a  vedere  i  raggi  acuti,  infiniti 
che  mandavano,  guardate  a  questa  maniera,  le  fiac¬ 
coline  de’  ceri  accesi  sopra  l’altare. 

“Io  e  Sofia  s’andava  a  scuola  da  una  certa  signo¬ 
ra  Romola.  Allora  a  quel  paese  si  faceva  gran  sciu¬ 
pio  di  nomi  grechi  e  romani.  Teofilo,  Pompeo,  Lu¬ 
crezia,  Collatino,  Quintilia,  erano  nomi  che  là  al 
sacro  fonte  s’usavano  spesso.  Era  la  signora  Romola 
di  complessione  atticciata,  pingue  e  rubiconda  di  vi¬ 
so,  e  con  questo  una  voce  dolce,  troppo  dolce  per 
lei  che  voleva  far  la  severa.  A  coloro  che  con  un 
certo  orgoglio  affettuoso  chiamava  i  suoi  scolari ,  inten¬ 
deva  imporre  con  un’occhiata.  Noi  difatti  alla  sua  pre¬ 
senza  non  si  fiatava,  per  via  appunto  di  quell’oc¬ 
chiata  che  volgeva  terribile  in  cosi  lenta  maniera,  e 
lei  lo  diceva  che  bastava  quello:  ‘Con  un’occhiata 
li  fo  tremare!’  ripeteva  spesso  alla  gente:  e  non  ap¬ 
pena  compariva  tutta  maestosa  in  iscuola,  si  face¬ 
va  subito  un  gran  silenzio,  e  lei  se  ne  compiaceva. 
Volevano  dire  che  fosse  stata  da  giovane  una  bel - 
lezza;  io  non  me  ne  persuadevo.  Suo  marito  era 
il  signor  Capponio,  speziale,  proprio  tutto  il  contra¬ 
rio  di  lei.  Uno  spilungone  asciutto,  con  grandi  oc¬ 
chiali  sul  naso  grosso,  e  col  mento  e  gli  zigomi  aguz¬ 
zi  che  parevano  disegnare  un  triangolo  sul  suo  viso 
di  galantuomo.  In  capo  portava  sempre  un  ber¬ 
retto  di  pelo  di  bufalo,  con  la  testa  curva  a  becco 
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d’uccello.  Io  m’immaginavo  che  fosse  venuto  al 
mondo  con  quel  berretto.  Glielo  vedevo  sempre!  Sa¬ 
peva  sonare  il  flauto;  e  nell’ora  di  ricreazione  spes¬ 
so  a  noi  ragazzi,  battendo  vivacemente  un  piede,  e 
accompagnando  col  capo,  non  meno  vivacemente, 
il  moto  delle  dita  sulle  chiavette,  faceva  una  sona¬ 
tina.  Noi  gli  si  stava  intorno  col  naso  in  aria  come 
si  guardasse  la  cima  d’un  campanile,  e  alzando  le 
braccia  si  voleva  vedere  come  diamine  era  fatto 
quello  strumento,  e  si  voleva  prendere  in  mano,  e  lui 
a  sonar  sempre  con  la  stessa  vivacità,  anzi  maggiore 
e  non  volerlo  lasciare,  e  poi  a  mettersi  in  salvo  di¬ 
cendo:  'Si  sciupa!  Si  sciupa!’  Passava  per  uno  scien¬ 
ziato,  e  di  botanica,  secondo  quel  che  ho  sentito, 
se  ne  intendeva;  ma  quella  riputazione  piuttosto  cre¬ 
do  che  gli  venisse  da  certe  sentenze  d’Ippocrate  e 
di  Galeno,  scritte  a  lettere  d’oro  in  latino  sopra  le 
scansie  della  sua  vecchia  bottega.  L’oro  di  quelle  let¬ 
tere  s’era  annerito  per  via  delle  mosche  che  vi  vola¬ 
vano  a  sciami,  alle  quali  Capponio,  ritto  nel  mezzo 
della  bottega,  moveva  l’estate  una  gran  guerra  con 
un  bastoncello  armato  di  lunghe  strisce  di  carta. 
Non  mi  ricordo  di  nessuno  de’  suoi  molti  proverbi. 
Ne  doveva  aver  de’  belli,  perché  spesso  sentivo  di¬ 
re:  'Dice  bene  Capponio  col  su’  proverbio!  Eh, 
quel  brav'uomo  lo  sa  il  viver  del  mondo!’  Io  poi  mi 
pensavo  che  il  proverbio  fosse  una  persona  somi¬ 
gliante  presso  a  poco  a  Capponio,  non  escluso  il 
berretto  di  bufalo,  ma  più  lunga  e  seria  di  lui,  la 
quale  comparisse  sempre  ora  qui  ora  là,  invisibile 
ed  improvvisa. 

"Capponio  per  noi  era  una  gran  cosa.  Appena  si 
vedeva,  correvamo  subito  ad  assalirlo,  tirandolo  pel 
suo  lungo  soprabitone  a  due  petti  color  tabacco.  E 
Capponio  a  chi  faceva  veder  Lucca,  a  chi  faceva 
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fare  un  capitombolo.  Se  passando  di  scuola  trovava 
alcuno  di  noi  in  ginocchioni  con  le  orecchie  d’asino 
o  con  la  benda,  allora  mandava  in  burletta  le  auste¬ 
rità  della  moglie,  che  infliggeva  delle  punizioni  an¬ 
che  più  umilianti,  quella  terribile,  per  esempio,  di 
dover  fare  in  terra  delle  croci  con  la  lingua.  ' Guari¬ 
rli ,  guarani ,  se  non  guarisci  oggi,  guarirai  domani ,’ 
diceva  con  voce  nasale  Capponio,  perché  il  ragazzo, 
smettendo  di  piangere,  ne  ridesse.  E  cominciava  a 
ridere  infatti,  e  la  sora  Romola,  che  pretendeva  di 
sapere  educare  la  gioventù ,  s’inquietava  e  diceva  che 
Capponio  ci  avvezzava  malissimo.  Ma  noi  si  vole¬ 
va  più  bene  a  Capponio,  anche  perché  ci  regalava 
sempre  qualcosa,  un  bello  spicchio  di  pampepato, 
un’arancia,  una  melagrana,  oppure  degli  zuccheri 
d'orzo  fatti  da  lui.  Io  di  questi  ero  molto  ghiotto. 
Un  giorno  anzi  mi  riuscì  di  consumare  un  delitto , 
al  quale  pensavo  da  molto  tempo.  Quel  giorno,  alle 
dodici,  per  gastigo  non  mi  mandarono  a  casa,  e  fui 
lasciato  solo  in  iscuola  a  imparar  la  lezione.  Stanco 
di  chiappar  mosche,  scendo,  mentre  Capponio  era 
a  desinare,  pian  pianino,  giù  nella  spezziera,  dove 
non  c’era  altro  testimonio  che  un  grosso  gatto  acco¬ 
vacciato  sul  banco,  presso  le  bilance.  Certo  che  il 
gatto  non  avrebbe  rifischiato  a  nessuno  il  mio  ruba- 
mento,  presto  presto,  con  un  batticuore  da  non  si  ri¬ 
dire,  m’empio  le  saccocce  di  quelle  buone  e  traspa¬ 
renti  pasticche;  ne  mangiai  un  mezzo  barattolo  al¬ 
meno,  me  ne  volli  proprio  levar  la  voglia.  Ma  se  ne 
accorse  Capponio,  e  dando  la  colpa  a  Camillo,  il 
fattorino  della  bottega,  corse  ad  agguantarlo  per  un 
orecchio  dicendo:  'Ah,  ghiottaccio  birbone  che  non 
se’  altro!’  Quando  io  vidi  l’innocente  accusato,  non 
mi  potei  più  tenere,  e  facendomi  avanti  m’usci  di 
bocca:  'Sono  stato  io!...’  E  rimasi  li  rosso  rosso,  con 
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gli  occhi  a  terra,  e  m’aspettavo  un  par  di  ceffoni. 
Ma  Capponio  mi  disse:  ‘Lo  farai  piu?’  ‘No  signo¬ 
re.’  ‘Ah,  bada  bene!  per  questa  volta  ti  perdono  per¬ 
ché  hai  detto  la  verità,  ma  se  lo  rifai,  lo  ridico 
alla  sora  Romola,  e  guai  a  te.’  Io  allora  a  fare  uno 
scambietto,  e  a  saltare  al  collo  dell’onesto  speziale. 
Sentii  per  la  prima  volta  quel  giorno  quanto  sia 
bello  confessare  senza  paura  la  verità,  e  feci  propo¬ 
nimento  di  non  dir  più  bugie:  lo  mantenni  per  un 
pezzo,  ma  poi  tornai  a  dirne  moltissime,  quan¬ 
do  divenni  addirittura  uno  scioperato.” 

“Non  fu  quello,”  continuò  Tristano,  “il  mio  solo 
furto.  Dopo  la  perdita  della  mamma  ne  feci  un  al¬ 
tro  più  grosso,  e  allora  non  m’andò  liscia.  Voglio 
dire  di  quella  volta  che  rubai  a  don  Fulvio  una  fìb¬ 
bia  delle  sue  scarpe,  una  grossa  e  lucida  fìbbia  di 
ottone.  La  trovai  in  casa  sua  per  la  terra,  e  mi  par¬ 
ve  tanto  bellina  che  a  mettermela  in  saccoccia  non 
ci  pensai  più  che  tanto.  Credevo  di  possedere  un  teso¬ 
ro;  quando  mi  trovavo  solo,  non  finivo  mai  di  lu¬ 
strarla,  talché  mi  diventava  calda,  rovente,  e  di  ciò 
mi  maravigliavo.  Quando  andavo  a  letto  me  la  met¬ 
tevo  sotto  il  capezzale,  ché  non  me  la  trovasse¬ 
ro.  Savina  me  la  trovò,  e  io  le  dissi:  ‘Senti,  Savina, 
cattivaccia,  se  tu  mi  fai  la  spia  della  fibbia,  io  ridi¬ 
rò  che  tu  la  sera  a  spasso  mi  lasci  solo,  e  vai  a 
discorrere  col  Cannoni!’  Il  Cannoni  era  il  grosso  ca¬ 
rabiniere.  La  spia  quella  volta  Savina  non  me  la  fe¬ 
ce.  Ma  una  sera  da  don  Fulvio,  nel  tirarmi  la  pez¬ 
zuola  di  tasca,  la  fibbia,  ecco  mi  salta  fuori,  e  per 
l’appunto  va  a  cadere  tra  le  gambette  del  prete. 
'Guarda  la  mia  fibbia  chi  l’ha,  guarda!  e  io  impaz¬ 
zai  tanto  a  cercarla!’  esclamò.  Per  quella  sera  fu  fi¬ 
nita,  ma  il  giorno  dopo  mi  sentii  morire  a  vederlo 
comparire  in  iscuola.  ‘Bisogna  che  dica  a  questi  ra- 
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gazzi,’  egli  disse,  dopo  aver  salutato  la  sora  Romola, 
'che  tra  loro  c’è  un  ladro!’  Tutti  si  guardarono  in 
viso,  io  solo  non  guardai  in  viso  nessuno.  'E  sapete 
chi  è  questo  ladro?’  seguitò  don  Fulvio,  dopo  alcu¬ 
ni  momenti,  che  mi  parvero  eterni,  di  tremendo  si¬ 
lenzio.  'Quel  ragazzaccio  là!’  E  m’accennò  col  suo 
bastoncino.  Che  vergogna,  Giuliano  mio!  Avrei  vo¬ 
luto  diventare  una  formica  per  nascondermi  tra  i 
mattoni.  Gli  altri  ragazzi  mi  fecero  la  fischiata.  Tu 
sola,  o  Sofia,  corresti  vicina  al  fanciullo  disonorato, 
e  non  mi  fischiasti. 

"Sofia  era  buona.  Faceva  l’elemosina  ai  poverelli; 
quando  io  ero  picchiato,  piangeva,  e  quando  per  ga- 
stigarmi  mi  levavano  il  companatico,  ella  veniva  di 
nascosto  a  portarmi  il  suo.  Se  poi  in  campagna 
mi  vedeva  salire  sugli  alberi,  mi  gridava  tutta  im¬ 
paurita:  ‘Per  l’amor  di  Dio,  smetti,  tu  cascherai!’ 
Invece  quell’esercizio  mi  faceva  bene.  Dopo  mi  senti¬ 
vo  più  lieto,  più  leale,  più  buono. 

"Né  c’era  altri,  tra  gli  scolari  della  Romola,  che 
sapesse  recitare  con  meglio  garbo  di  Sofia,  favole  e 
sonetti,  accompagnando  ogni  parola  col  gesto  e  in¬ 
chini  graziosi.  La  maestra  se  ne  teneva,  e  quando 
veniva  a  visitarla,  chiamava  sempre  la  buona  bion¬ 
da  a  recitare  il  Topo  ragionatore.  Più  spesso  le  face¬ 
va  ripetere  il  sonetto  dello  Zappi  a  Giuditta,  o 
quell’altro  del  Minzoni  che  alla  Romola  sembrava 
bellissimo,  quello  famoso  che  comincia: 

Quando  Gesù  colVultimo  lamento... 

"Io  e  Sofia  guardavamo  insieme  le  figurine  del 
Piccolo  Pietro.  Mi  pareva  tanto  un  bel  libro  il  Pic¬ 
colo  Pietro ,  con  quel  vascello  a  tre  alberi  e  vele 
gonfie  che  era  disegnato  sul  frontespizio;  ne  teneva 
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tanto  di  conto,  e  lo  persi!  Mi  ricordo  che  una  volta, 
o  Sofia,  vidi  cadere  sopra  una  di  quelle  pagine  una 
tua  lagrima.  Che  non  darei  per  ritrovare  in  quel  li¬ 
bro  quella  tua  lagrima! 

“Vennero  le  baldorie,  i  tonfi,  le  disgrazie  del  qua¬ 
rantotto.  Allora  io  avevo  quasi  sei  anni. 

“Al  mio  paese  venne  un  vecchio  sergente  de’ 
Bianchini  a  esercitare  nelle  armi  quegli  abitanti.  Io 
pure  facevo  il  soldato  con  un  bastone,  e  m’ero  mes¬ 
so  al  fianco  per  sciabola  un  mestolino.  Sofia  mi 
regalò  una  coccarda  tricolore,  che  appuntai  tutto  con¬ 
tento  al  mio  berrettuccio  piumato.  Guardavo  fuori 
di  me  quello  spettacolo  cosi  nuovo,  quegli  apparec¬ 
chi,  e  dicevo:  'Che  peccato  che  la  mamma  sia  mor¬ 
ta!  Lei  non  può  vedere  le  bandiere!  non  può  vede¬ 
re  la  guardia  civica!’ 

“Capponio  fu  nominato  capitano  in  prima ;  allora 
ripose  nell’armadio  il  suo  berretto  di  pelo,  e  si  messe 
in  testa  l’elmo  caudato  da  civico.  Mascherato  a  quel 
modo  da  eroe,  in  farmacia,  con  in  mano  lo  scaccia¬ 
moseli  e,  era  un  po’  grottesco,  ma  prendeva  assolu¬ 
tamente  un’aria  marziale  quando  sul  prato  della  Mi¬ 
sericordia,  con  in  mano  un  fucile,  insegnava  la  ca¬ 
rica  in  dodici  tempi  ai  suoi  valorosi.  Tutte  le  sere 
al  caffè  di  Scipione  mi  ricordo  che  leggeva  al  pub¬ 
blico  il  Monitore  Toscano  e  La  Patria  e  spesso  la  sua 
voce  era  soffocata  da  smanacciate  e  da  evviva. 

“Sulla  piazzuola  della  collegiata,  sotto  le  finestre 
di  don  Fulvio,  per  i  campi  e  per  l’aie,  noi  ragaz¬ 
zi,  imitando  i  grandi,  in  quelle  fervide  sere  di  lu¬ 
glio  non  si  facea  altro  che  cantare: 

Siamo  italiani, 

Siam  giovani  e  freschi, 

1  Cosi  in  Toscana,  per  essere  la  montura  bianca  mostreggiata  di 
rosso,  si  chiamavano  i  fantaccini. 
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E  de’  Tedeschi , 

Paura  non  s’ha ! 

“E  poi:  ‘Viva  l’Italia!  Viva  la  libertà!  Viva  Leo¬ 
poldo  II!  Viva  Carlo  Alberto!  Viva  Pio  IX!’  E 
via  col  nostro  bastone  in  ispalla,  si  seguitava  a  mar¬ 
ciare  e  a  cantare  le  altre  patrie  canzoni: 

Addio,  mia  bella,  addio, 

L’armata  se  ne  va... 

ovvero  : 

Io  vorrei  che  a  Metternich 
Gli  tagliassero  le  gambe, 

o  l’inno  poetico: 

Sceso  e  dal  cielo  un  angelo, 

Che  nono  Pio  si  noma, 

e  quell’altro  marziale: 

Tutti  uniti  ne  nostri  drappelli 
Siam  fratelli! 

“In  que’  canti  è  il  palpito  della  patria;  è  la  voce, 
il  tumulto  d’un  gran  popolo  che  si  muove.  Tutti 
esprimono  l’entusiasmo  della  redenzione  che  s’aspet¬ 
tava  dopo  i  patiboli,  le  prigioni,  gli  esili.  Noi  fan¬ 
ciulli  nel  proferirli,  fìngendo  combattimenti,  ci  az¬ 
zuffavamo  con  l’impeto  degli  eroi;  e  nessuno  voleva 
essere  tedesco. 

“Una  sera  si  sente  gridare:  T  nostri  hanno  vinto 
a  Goito.’  E  subito  uno  spalancar  di  finestre  per 
metter  lumi;  e  strepiti,  inni,  spari  di  mortaretti,  e 
pianti  di  mamme,  il  cui  figliuolo  era  al  campo.  Fu 
cantato  nella  collegiata  il  Te  Deum;  né  mai  potei 
sentire  quel  cantico  che  l’immagine  di  un  popolo 
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vincitore,  il  quale  dopo  la  battaglia  ringrazia  Dio, 
non  mi  sorgesse  davanti.  Dio  e  popolo  sembrano  con¬ 
fondersi  in  un’esaltazione  di  libertà.  Il  giorno  dopo 
in  quella  chiesa  abbrunata  vidi  un  catafalco.  Il  mio 
buon  padre  mi  disse  che  era  pei  morti  per  la  patria. 
'Anch’io,  quando  sarò  grande,  voglio  andare  alla 
guerra,  voglio  morir  per  la  patria!’  gridai  forte  in 
chiesa.  E  mio  padre,  uomo  di  poche  lodi  e  di  meno 
carezze  perché  intendeva  educarci  severamente,  e 
gliene  sono  obbligato,  si  compiacque  assai  di  quelle 
parole,  e  ne  fu  commosso. 

"Accaddero  i  luttuosi  rovesci,  tacquero  i  canti, 
si  rimpiattarono  le  bandiere.  Quando,  dopo  poco,  an¬ 
dato  via  dal  paese,  fui  condotto  a  Siena,  ne  vidi 
un’altra  delle  bandiere  dalle  aquile  stracciate,  sotto 
la  quale  s’abbassavano  cupi  i  visi  degli  Italiani.  Mi 
ricorderò  sempre  di  quel  tempo  silenzioso  succeduto 
a  tanto  baccano:  di  quella  tacita  turba,  che  il  venti¬ 
nove  di  maggio  vedevo  passare  con  in  m'ano  il  ci¬ 
presso,  tra  i  soldati  della  bianca  montura,  e  recarsi 
a  sentir  messa  in  duomo  per  i  suoi  morti.  Ma  il  no¬ 
me  d’Italia  già  gridato  per  tutti  i  campi,  per  tutte 
le  piazze,  allora  neppure  all’orecchio  si  poteva  bi¬ 
sbigliare.  Nondimeno  mi  ricordo  che  al  palio  in  piaz¬ 
za  del  Campo,  quando  appariva  la  bandiera  tri¬ 
colore  della  contrada  dell’Oca,  allora,  in  barba  ai 
soldati  tedeschi  schierati  intorno,  era  un  applauso 
irrefrenabile,  immenso  a  quella  bandiera  drappella- 
ta  con  libera  destrezza,  e  scagliata  in  alto,  e  ri¬ 
presa  dall’alfiere  medievale.  Ma  quante  volte  non  mi 
dettero  nella  bocca  per  aver  ripetuto  qualche  canzo¬ 
ne  o  grido  del  quarantotto!  O  perché  ciò  che  fu  le¬ 
cito  ieri,  non  è  più  lecito  oggi?  Sapevo  per  molto  io 
a  quell’età  delle  triste  commedie  di  questo  mondo! 
Soltanto  mi  dispiaceva  che  non  ci  fossero  più  delle 
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belle  feste.  Ma  il  gran  nome  d’Italia  lasciatomi  in 
cuore  dal  quarantotto,  non  mori  nel  mio  cuore. 
Che  nerbate  che  ebbi  un  giorno  da  un  pretino  di 
Siena,  per  avere  scritto  sul  muro,  con  barbara  calli¬ 
grafìa,  il  nome  di  Garibaldi!  Ma  quell’altre  mesciute¬ 
mi  a  Firenze  da  un  corpulento  maestro  secolare  che 
m’insegnava  Faritmetica,  e  mi  chiappò  a  leggere,  in¬ 
vece  di  far  la  Regola  del  tre ,  il  libro  del  Giusti, 
d’uno  scomunicato,  com’ei  diceva  schizzando  fuoco 
e  saliva,  e  mescendo,  furono  più  solenni.” 

“Consoliamoci,”  diss’io,  “che  oggi  i  tempi,  in  que- 
st’almeno  son  migliorati,  e  ce  n’è  pochi  più  di  codesti 
gufi  non  educatori,  ma  aiutanti,  allora,  della  sagre¬ 
stia  e  del  bargello.” 

“Sta’  zitto,  l’hai  detta  grossa!”  mi  rispose  il  mio 
amico.  “  Se  tutti  i  gufi  corruttori  che  s’appiattano  ma¬ 
lefìci  e  tristi,  si  smascherassero  e  venissero  fuori, 
allora  vedresti  che  il  mondo  è  tuttodì  pieno  di  gufi 
e  femmine! 

“Il  padre  di  Sofìa  per  cose  politiche  venne  tolto 
di  carica,  e  se  n’andò  dal  paese. 

“S’era  agli  ultimi  dell’ottobre  quando  ingialliscono 
i  campi,  le  rondini  hanno  già  lasciato  le  nostre  ca¬ 
se,  e  ogni  po’  di  vento  che  passa  distacca  dagli  al¬ 
beri  le  foglie  morte... 

“Era  uno  di  que’  vespri,  com’ha  più  spesso  l’otto¬ 
bre,  pieni  di  tranquilla  serenità.  O  quieto  e  spopo¬ 
lato  mio  paesetto,  ti  riveggo  in  questo  momento 
%  proprio  col  sole  che  batteva  quel  giorno  sui  tetti  del¬ 
le  tue  case  !  Giù  nella  strada  sento  schioccare  una  fru¬ 
sta.  M’arrampico  alla  finestra  e  vedo  allo  sportello 
della  diligenza  di  Ceccherino  che  andava  via,  quel¬ 
la  fanciulla  decenne,  che  con  la  gentile  manina,  al¬ 
zando  gli  occhi,  mi  disse  addio... 

“La  gente  del  luogo,  al  passare  di  quella  vettura, 
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porgeva  dalle  finestre  e  dagli  usci  auguri  e  saluti. 
E  Ceccherino  schioccava. 

“E  la  carrozza  passò  la  porta,  e  disparve...  Di  So¬ 
fia  non  ne  ho  più  saputo  altro.” 

Eravamo  arrivati  alla  porta  della  città,  quando  il 
mio  amico  fini  la  sua  storia.  L’accompagnai  in  una 
oscura  viuzza  dove  egli  stava,  e  gli  detti  la  buona 
notte.  Poi  mi  ridussi  alla  mia  camera  solitaria,  do¬ 
ve  al  lume  d’una  candela  scrissi  le  memorie  che 
della  sua  fanciullezza  m’aveva  raccontato  Tristano. 
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2  Erskine  Caldwell,  Il  piccolo  campo  (L.  1000) 
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11  Marjorie  K.  Rawlings,  La  luna  nascosta  (L.  800) 
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60  Stuart  Cloete,  La  collina  delle  colombe  (L.  1000) 
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Archibald  }.  Cronin,  La  bellezza  non  svanirà  (L.  1600) 
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Ernst  Wiechert,  Anni  e  tempi  (L.  1000) 
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Ercole  Patti,  Un  amore  a  Roma  (L.  700) 
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Vitaliano  Brancati,  7  piaceri  (L.  900) 
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Alberto  Moravia,  Il  disprezzo  (L.  1200) 

Alberto  Moravia,  La  romana  (L.  1500) 

Libero  Bigiaretti,  Esterina  -  Un’amicizia  difficile  (L.  900) 
Graham  Greene,  7  naufraghi  (L.  1000) 

Archibald  J.  Cronin,  La  dama  dai  garofani  (L.  1200) 
FRANgoiSE  Sagan,  Le  nuvole  meravigliose  (L.  900) 

Ercole  Patti,  Giovannino  (L.  800) 

John  Steinbeck,  La  perla  (L.  700) 

Ugo  Pirro,  Le  soldatesse  (L.  600) 

Elio  Vittorini,  Erica  e  i  suoi  fratelli  (L.  900) 


120  Elizabeth  Goudge,  L'erba  della  grazia  (L.  1300) 

121  Elio  Vittorini,  Il  Sempione  strizza  V occhio  al  Frejus 

(L.  600) 

122  Alberto  Moravia,  Gli  indifferenti  (L.  1500) 

123  Alberto  Moravia,  Il  conformista  (L.  1400) 

124-125  Irwin  Shaw,  I  giovani  leoni  (L.  1600)  (volume  doppio) 
126  Vitaliano  Brancati,  Don  Giovanni  in  Sicilia  (L.  600) 
127-128  Robert  Ruark,  Qualcosa  che  vale  (L.  1800)  (volume  doppio) 
129-130  Robert  Penn  Warren,  Tutti  gli  uomini  del  re  (L.  1500) 

(volume  doppio) 

131  Valéry  Larbaud,  Amanti,  felici  amanti  (L.  800) 

132  Evelyn  Waugh,  Una  manciata  di  polvere  (L.  900) 

133-134  Lin  Yutang,  Una  vedova,  una  monaca,  una  cortigiana 

(L.  1500)  (volume  doppio) 

135  Erskine  Caldwell,  La  lampada  della  sera  (L.  900) 

136  Evelyn  Waugh,  Sempre  piu  bandiere  (L.  900) 

137  Robert  Penn  Warren,  La  banda  degli  angeli  (L.  1200) 

138  William  Saroyan,  Il  mio  nome  è  Aram  (in  preparazione) 

139  Erskine  Caldwell,  Amore  e  soldi  (L.  1000) 

140  Raymond  Chandler,  Il  lungo  addio  (L.  1300) 

141  Richard  Hughes,  Nel  pericolo  (L.  1000) 

142  Alistair  MacLean,  H.M.S.  Ulysses  (L.  1300) 

143  Marcel  Proust,  Un  amore  di  Swan  (in  preparazione) 

144  Joseph  Conrad,  Lord  firn  (L.  1400) 

145  Corrado  Alvaro,  Ventanni  (L.  1200) 

146  Joseph  Heller,  Comma  22  (L.  1800) 

147-148  T.  E.  Lawrence,  1  sette  pilastri  della  saggezza  (L.  2800) 

(due  volumi) 

149  Giuseppe  Marotta,  Gli  alunni  del  tempo  (L.  1400) 

150  Alberto  Moravia,  La  noia  (L.  1500) 

151  Giuseppe  Marotta,  Le  milanesi  (L.  1600) 

152  Alberto  Moravia,  Romanzi  brevi  (L.  1600) 

153  Alexis  Curvers,  Tempo  di  Roma  (L.  1200) 

154  Giuseppe  Cassieri,  La  cocuzza  (L.  900) 

155  Giuseppe  Marotta,  Mal  di  galleria  (L.  1600) 

156  André  Gide,  Se  il  grano  non  muore  (L.  1600) 

157  Archibald  J.  Cronin,  L'albero  di  Giuda  (L.  1600) 

158  Michael  Foster,  Casa  sul  fiume  (L.  1800) 

159  Bonaventura  Tecchi,  La  vedova  timida  (L.  700) 

160  Alistair  MacLean,  La  paura  è  la  chiave  (L.  1200) 

161  Laudomia  Bonanni,  L'imputata  (in  preparazione) 


«DELFINI  CULTURA» 


1  più  famosi  libri  di  cultura  moderna  in  edizione  economica 


1 

2 

3 

4 

5 

6 
7-8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 


Albert  Camus,  Il  mito  di  Sisifo  (L.  900) 

Elemire  Zolla,  Eclissi  dell’ intellettuale  (L.  1000) 

C.  Northcote  Parkinson,  La  legge  di  Parkinson  (L.  900) 
N.  M.  Wildiers,  Introduzione  a  Teilhard  de  Chardin 
(L.  900) 

Norman  Malcolm,  Ludwig  Wittgenstein  (L.  800) 
Arnaldo  Frateili,  Dall'Aragno  al  Rosati  (L.  1000) 

Lin  Yutang,  Importanza  di  vivere  (volume  doppio) 

Hector  Hawton,  Filosofia  per  diletto  (L.  1000) 

W.  Y.  Tindall,  James  Joyce  (L.  900) 

Alexis  Carrel,  L'uomo,  questo  sconosciuto  (L.  1200) 
Karl  Jaspers,  La  filosofìa  dell'esistenza  (L.  900) 
Massimo  Bontempelli,  Introduzioni  e  discorsi  (L.  1200) 
Norbert  Wiener,  La  cibernetica  (in  preparazione) 

Jean  Hyppolite,  Saggi  su  Marx  e  Hegel  (in  preparazione) 
Ferdinando  Neri,  Saggi  scelti 
Adelchi  Baratono,  Arte  e  poesia 
Alan  W.  Watts,  Lo  zen 

D.  H.  Lawrence,  Classici  americani 
Charles  Augustin  de  Sainte-Beuve,  Teoria  e  critica 

(in  preparazione) 

Karen  Horney,  Nuove  vie  della  psicanalisi  (in  preparazione) 


(in  preparazione) 
(in  preparazione) 
(in  preparazione) 
(in  preparazione) 


« 


I  DELFINI  D 9 ACCIAIO 


» 


1  piu  famosi  libri  moderni  per  la  gioventù  in  edizione  economica 


1  P.  L.  Travers,  Mary  Poppins  (L.  750) 

2  P.  L.  Travers,  Mary  Poppins  ritorna  (L.  750) 

3  P.  L.  Travers,  Mary  Poppins  apre  la  porta  (L.  750) 

4  P.  L.  Travers,  Mary  Poppins  nel  parco  (L.  750) 

5  Erich  Kaestner,  Emilio  e  i  tre  gemelli  (L.  750) 

6  M.  Barrie,  Peter  Pan  (L.  900) 

7  Saint-Exupéry,  Il  piccolo  principe  (L.  750) 


8 

9 

10 

11 

12 

13-14 

15 

16 

17 

18-19 

20-21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29-30 


Alberto  Manzi,  Orzowei  (L.  750) 

Ferenc  Molnar,  I  ragazzi  di  Via  Paal  (L.  600) 

Erich  Kaestner,  Antonio  e  Virgoletta  (L.  600) 

Erich  Kaestner,  La  classe  volante  (L.  600) 

Erich  Kaestner,  Emilio  e  detectives  (L.  750) 

Karl  May,  La  fattoria  nel  deserto  (L.  900)  (volume  doppio) 
Bonaventura  Tecchi,  Storie  di  bestie  (L.  900) 

Lewis  Carroll,  Alice  nel  paese  delle  meraviglie  (L.  750) 
Lewis  Carroll,  Alice  nello  specchio  (L.  750) 

M.  K.  Rawlings,  Il  cucciolo  (L.  1900)  (due  volumi) 

Van  Loon,  Storia  dell’ umanità  (L.  1900)  (due  volumi) 

Enid  Blyton,  Il  castello  dell’avventura  (L.  950) 

Lin  Yutang,  La  vita  nella  vecchia  Cina  (L.  750) 

Richard  Hughes,  Il  palazzo  del  ragno  (L.  900) 
Bonaventura  Tecchi,  Storie  d’alberi  e  di  fiori  (L.  900) 

H.  Williamson,  Salar  il  salmone  (L.  1000) 

P.  L.  Travers,  La  volpe  alla  mangiatoia  (L.  800) 

Louis  Pergaud,  La  guerra  dei  bottoni  (L.  900) 

Van  Loon,  La  Geografia  (L.  1800)  (due  volumi) 
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Uno  scrittore  che  ha  creato  un  suo  mondo  originale:  di  cam¬ 
pagna  desolata,  di  tragici  destini,  di  passioni  forti  e  genuine. 
L'eredità  racconta  la  storia  tragica  di  una  famiglia  che  ricorda 
quella  dei  Malavoglia ,  il  che  ha  indotto  molti  critici  e  lettori 
ad  avvicinare  i  due  romanzi:  nella  religiosa  coralità  dei 
Malavoglia  contrasta  il  rude  individualismo  dell’Eredità.  Il 
pessimismo  chiuso  e  disperato,  il  linguaggio  tagliente  e  bru¬ 
sco  dello  scrittore  toscano  tuttavia  hanno  un  loro  piglio  sin¬ 
golare,  un  sapore  “casalingo”:  di  campagna  senese,  di  vita 
ottocentesca.  E  Mario  Pratesi  resta  —  nelle  parole  di  Pietro 
Pancrazi  —  lo  scrittore  “più  maturo,  più  pensoso  e  più  vi¬ 
gorosamente  artista  del  suo  tempo”.  L'eredità  —  insieme 
con  il  racconto  Memorie  del  mio  amico  Tristano  e  con  il 
romanzo  II  mondo  di  Dolcetta  —  è  quanto  di  più  robusto 
e  vitale  egli  ci  abbia  lasciato. 

Una  prova  della  vitalità  di  Pratesi  è  stata  data,  anche  di 
recente,  dall’interesse  suscitato,  nei  critici  e  nel  pubblico, 
dalla  ripubblicazione  del  Mondo  di  Dolcetta  e  dalla  comparsa 
sugli  schermi  di  un  film  ispirato  all’Eredità:  La  viaccia  di 
Mauro  Bolognini,  con  Jean-Paul  Beimondo  e  Claudia  Car¬ 
dinale.  Nel  quadro  dell’interesse  nuovamente  sollevato  dal¬ 
l’opera  dello  scrittore  senese  questo  volume  ripresenta  L'ere¬ 
dità  e  Memorie  del  mio  amico  Tristano,  facendoli  pre¬ 
cedere  da  una  “Storia  della  critica  e  della  fortuna  di  Pratesi” 
a  cura  di  Renato  Bertacchini,  e  da  una  “Introduzione”  di 
Vasco  Pratolini,  che  rappresentò,  quando  comparve  per  la 

prima  volta,  una  importante  rivalutazione  di  Pratesi  e  che 

* 

ancor  oggi  è  da  considerare  uno  dei  più  bei  saggi  critici 
scritti  da  un  romanziere  del  Novecento  su  un  romanziere 
dell’Ottocento. 


In  copertina:  Particolare  di  un  quadro  di  Silvestro  Lega 


Lire  novecento 


